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PREFACE 


The chief difficulty in the preparation of this book has 
been the choice of the poems to be included. The material 
is so abundant that, if one were to include merely such 
pieces as in France would be thought indispensable to a 
knowledge of Hugo, it would necessitate a collection at 
least three times as long as the following. This I say in 
order that the lover of Hugo may not be surprised if he 
miss here some poems which he expected to find. 

In grouping the material, I have adopted a systematic 
rather than a chronological arrangement. The chronologi- 
cal order usually followed is undesirable. No one would 
attempt to explain a picture by tracing the order of the 
strokes of the painter’s brush; it only breeds confusion in 
the mind of the student. Moreover, it is now certain that 
many of the dates which Hugo placed at the end of his 
poems are not exact — though we do not always know what 
the true dates are. I have, therefore, suppressed them, 
since scholarly discussions would here be out of place. In 
two or three places only, when they were essential to the 
understanding of the poem, I have retained them. 

My arrangement is as follows: In a preliminary section, 
Inrropuction, I have brought together certain poems in 
which Hugo explains his conception of a poet’s mission. 
This is particularly important in the case of Hugo who 
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insisted that the poet should be called of God. Then, ina 
First Part, I have grouped under the title Victor Hugo, 
poete Epique, poems relating to (a) the France of the Middle 
Ages, (b) the France of the Kings, (c) the “épopée napo- 
léonienne,”’ and (d) the modern France of Democracy. 
The Seconp Part, Victor Hugo, poéte philosophe, includes 
poems showing the author’s attitude towards Nature, to- 
wards God, towards the Destiny of man, and especially - 
poems illustrating his religion of humanitarianism, as ex- 
pressed in kindness to the destitute and afflicted, to children, 
to animals. The Tuirp Part, which I have called Victor 
Hugo, poete lyrique, consists of poems concerning his own 
childhood, his children, his grandchildren; —/yrique being 
thus taken in the special sense of “personal.” 

This classification may not meet with the approval of 
every one. Some scholars — and scholars are always punc- 
tilious — will for example object to putting the Napoleonic 
poems after the epic poems of the Middle Ages, because, 
as a matter of fact, Hugo in picturing the warriors of the 
Middle Ages used the same palette of colors with which he 
had formerly painted the soldiers of Napoleon. But though 
this may be the proper order for the scholar in studying 
Hugo, certainly the order chosen by me is better adapted 
to the class-room. Nevertheless, agree that the instructor, 
before his lessons on the epics of the Middle Ages, will do 
well to read, if not Rigal’s article in the Revue d’ Histoire 
liltéraire de la France (Jan. 15, 1900): ““Comment ont été 
composés Aymerillot et Le mariage de Roland,” or MM. 
Glachant’s “Notes critiques sur trois poémes de la Légende 
des sitcles” in Revue universitaire (May 15, 1899), at least 
the short pamphlet of J. Vianey: Victor Hugo et ses sources, 
Aymerillot, Le Mariage de Roland, Les pauvres gens (Mont- 
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pellier, t901 — first published Revue des Langues romanes, 
IQOI, pp. 400-422).* 

Several poems have not been given in full. These 
abridgments were made with reluctance in order to bring 
the book within a reasonable number of pages. -With 
another poet, I probably should not have done this; but 
Hugo abuses so notoriously the poet’s privilege by repeating 
again and again the same idea with merely different images, 
that an exception can be made in his case. I only once 
felt real perplexity, and that was in cutting down consid- 
erably the poem Le retour de l’empereur. I did it for the 
following reasons: besides the usual amount of repetition, 
there are really two poems in one, namely, an apotheosis of 
Napoleon (this was evidently the aim of the poem), and 
reflections upon the instability of human greatness, which 
reflections weaken the effect the author had in view there; 
finally the same philosophical reflections are contained in 
the poem Nafoléon II, which will be found elsewhere in 
this volume. 

The most radical departure from the usual arrangement 
in books of selections is the insertion of a series of intro- 
ductory notes. Before each poem, or group of poems, as 
necessity required, I have stated in a few words the cir- 
cumstances that inspired the poet, and have added whatever 
general historical information might be necessary. The 
advantage of this method is obvious. The student knows 
at the outset what the poem is about, and what attitude he 
must take in order to understand it. In fact, poets ought 


* All information necessary for understanding the last poem, Les 
pauvres gens (if one wants to take up the question of ‘sources), will be 
found in three short notes of the Revue @ Histoire littéraire de la France. 


1898, pp. 164, 335, 455-456. 


vi PREFACE 


to give such introductory notes themselves. Lamartine did 
it, but his example has been followed very rarely. More- 
over, by adopting this plan, it has been possible to reduce 
considerably the number of notes following the text. 

I offer here neither a life of the poet, nor a literary appre- 
ciation, nor even a bibliography. Such facts in regard to 
the life of the poet as are necessary will be found in the 
introductory notes to the poems, at a place where it will be 
really useful. I leave it with the instructor to offer his 
own remarks regarding the literary value of Hugo’s poetry. 
A bibliography is useless, because any one who wishes for 
one can easily get it elsewhere; it has always seemed to 
me that a class-book is not the place to store such infor- 
mation. 

All that seems needed for the student is a short account 
of the reforms which Hugo introduced, or favored, in the 
classical rules of French poetry, and some of his charac- 
teristics as a poet. 


Many persons have aided me in the preparation of the 
notes. I take this opportunity to extend to them my thanks 
in corpore. A special debt of gratitude I owe to Professor 
L. Foulet, who has been kind enough to read over my 
proofs and to make valuable suggestions for the improve- 
ment of the book. and to Professor Carleton F. Brown, who 
has labored to suppress outcropping gallicisms in the 
Introduction and in the Notes. 


ALBERT SCHINZ. 
Bryn Mawr, Pa., January, 1908. 
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VICTOR HUGO’S REVOLUTION IN FRENCH 
POETRY 


Hugo was the chief poet of his country at the time of French 
Romanticism, and he contributed more than any other to bring 
about certain reforms in literature. 

Up to the nineteenth century very pronounced conventionali- 
ties prevailed in poetry. Only certain classes of ideas were 
deemed worthy of expression in verse, while even those were 
tolerated only on condition of being expressed in terms that did 
not savor of the language of everyday speech. There was a 
style noble which to us, now that reforms have been adopted 
for a long time, would seem full of affectation, but whose rules 
were then conscientiously observed. For instance, it was con- 
sidered vulgar to mention figures, so that, if one wanted to say 
that it was almost twelve o’clock at night, a periphrasis like 


this would be recommended: 
Vheure 


Atteindra bientét sa dernitre demeure. 


Works of poets were swarming with phrases like: un bras d'ivoire, 
un wil de jais. Hugo rejected those distinctions and proclaimed 
a Revolution in the French literary vocabulary: “Je mis un 
bonnet rouge au vieux dictionnaire.” He wrote, on purpose, 
at the very beginning of one of his dramas in verse, these 
words: 
. . . Quelle heure est-il? — Minuit bientét. 

And he declared that he would say, un bras blanc, un wil noir, 


and so forth. 
xi 


xii REFORMS IN FRENCH POETRY 


If one remembers that, admitting all words, without distinction, 
into literature, meant of course introducing the ideas conveyed 
by them as well, the importance of the reform will be easily 
understood: it meant that the domain of poetry was to be con- 
siderably extended. Hugo devoted a famous poem to this 
discussion, we can thus let him speak for himself. 


. . . Quand je sortis du collége, du théme, 

Des vers latins, farouche, espéce d’enfant bléme 

Et grave, au front penchant, aux membres appauvris, 
Quand tachant de comprendre et de juger j’ouvris 

Les yeux sur la nature et sur l’art, l’idiome 5 
Peuple et noblesse était l’image du royaume; 

La poésie était la monarchie; un mot 

Etait un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud;! 

Les syllabes pas plus que Paris et que Londre 

Ne se mélaient; ainsi marchent sans se confondre 10 
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf; 

La langue était l’état avant quatre-vingt-neuf;? 

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes; 

Les uns, nobles hantant les Phédres,’ les Jocastes,’ 

Les Méropes,’ ayant le décorum pour loi, 15 
Et montant a Versaille aux carrosses du roi; 

Les autres, tas de gueux, drdles patibulaires, 

Habitant les patois; quelques-uns aux galéres 

Dans l’argot; dévoués & tous les genres bas; 

Déchirés, en haillons dans les halles; sans bas, 20 
Sans perruque, créés pour la prose et la farce; 

Populace du style au fond de l’ombre éparse; 

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas‘ leur chef 

Dans le bagne Lexique avait marqués d’une F;5 
N’exprimant que la vie abjecte et familitre 25 
Vils, dégradés, flétris, bourgeois bons pour Moliére. 


1 Means both a scribbler of the lowest class, a Grub-street writer, or a street-arab. 

2 The year of the outbreak of the French Rewolution. 

® Three heroines of plays by Corneille, Racine and Voltaire, all of zoyal blood. 

4 Vaugelas (1505-1650), famous writer, author of Remarques sur la langue francaise, 
and foremost in the making up of the Dictionnaire of the French Academy, who 
proposed, as a criterion of fine language, the language adopted by the best element 
of the court. 

5 Branded with an ‘‘F” — the initial letter of Forgat, “convict.” 


REFORMS IN FRENCH POETRY Rill 


Racine regardait ces drdéles de travers; 

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers, 

Il le gardait, trop grand pour dire: Qu’il s’en aille; 

Et Voltaire criait: Corneille s’encanaille!s 30 
Le bonhomme Corneille, humble se tenait coi. 

Alors brigand je vins; je m’écriai: Pourquoi 

Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derriére ? 

Et sur |’Académie aieule et douairiére, 

Cachant sous ses jupons les tropes effarés, 35 
Et sur les bataillons d’alexandrins carrés? 

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.® 

Plus de mot sénateur, plus de mot roturier!® 

Je fis une tempéte au fond de l’encrier, 40 
Et je mélai, parmi les ombres débordées, 

Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées. 


. . . . ° ° 


Jai contre le mot noble 4 la longue rapiére, 

Insurgé le vocable ignoble, son valet, 

Et j’ai sur Dangeau” mort, égorgé Richelet.” 45 
Oui c’est vrai ce sont 1a quelques-uns de mes crimes. 

Jai pris et démoli la bastille des rimes, 

Jai fait plus, j’ai brisé tous les carcans de fer 

Qui liaient le mot peuple et tiré de l’enfer 

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales; 50 
J’ai de la périphrase écrasé les spirales, 

Et mélé confondu, nivelé sous le ciel 

L’alphabet, sombre tour, qui naquit de Babel; 

Et je n’ignorais pas que la main courroucée 

Qui délivre le mot délivre la pensée. 55 


6 Voltaire published an edition of Corneille. 

7 The poetical line most used by classical writers. It consists of 12 sounded 
syllables. Carrés refers rather to bataillons. 

8A red cap was the emblem of liberty adopted by the French Revolutionists: 
borrowed from the usage prevailing in Greece and Rome, according to which such 
caps were worn by freedmen; slaves were not allowed any head covering whatever. 

9 Plebeian. ; 

10 Two grammarians of the seventeenth century, the classical period attacked by 
Hugo. (The grammarian Dangeau is the brother of the author of the Journal, a 
famous diary recording faithfully all the events of the court of Louis XIV. It may 
oe Hugo meant him after all, taking him as a typical social representative of the old 


régime. ) 
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Jai dit & la narine: Eh mais! tu n’es qu’un nez! 

J’ai dit au long fruit d’or: Mais tu n’es qu’une poire! 

J’ai dit & Vaugelas: Tu n’es qu’une machoire! 

J’ai dit aux mots: Soyez république! soyez 

La fourmiligre immense, et travaillez! Croyez, 66 
Aimez, vivez! — J’ai mis tout en branle, et, morose, 

J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose. 


e e ° . . . . . . . . 


(From: Réponse a un Acte d’ Accusation 
in CONTEMPLATIONS, Vol. I.)* 


es 


* 

Another reform of Hugo that must be pointed out here is 
that regarding the metrical structure of French verse. 

The principles of French versification are three: (1) The num- 
ber of (sounded) syllables, from twelve down; (2) The rhyme; 
(3) The accentuation, or stress laid on the last syllable of the 
line, or of the word at the cesura. 

Hugo’s reform is concerned with the rule of the cesura in the 
classical French line called vers alexandrin. The vers alexan- 
drin has twelve sounded syllables which used to be uniformly 
divided by the cesura in two hemistichs of equal length, thus: 
6+6. Now, besides this regular vers classique, Hugo employed 
what was called the vers romantique, which divides the line 
elsewhere than after the sixth syllable. : 

The original form of the vers romantique divides the line into 
three parts: 4+ 4+ 4, instead of into two: 6+6. Thus: 


J'ai disloqué || ce grand niais || d’alexandrin 


is a vers romantique. 


* Hugo puts at the end of the poem, in the printed edition, ihe date r&834. But 
both internal evidences and the date in the manuscript of the “Contemplations” 
bear testimony to the fact that it was written in 1854. 

There were, of course, a great many attacks directed against the poet for his 
audacities, but the special Acte d’ Accusation alluded to here, in fact, never existed. 

There are two other poems devoted to the same subject in the first volume of 
the ‘‘Contemplations,” namely, Swite and Quelques mots & un auire. In prose the 
aan documents are the Préface 4 Cromwell (1827) and the Préfaces to his volumes 
of poems. 
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In this passage 


J étais enfant, || j’étais petit, || j’étais cruel; — 
Tout homme sur la terre, || ot l’Ame erre asservie, 
Peut commencer ainsi || le récit de sa vie. 


the first line is a vers romantique, the two others are classiques. 


Eh bien! oubliez-nous, || maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil; || ronce, cache nos pas! 
Chantez, oiseaux! || ruisseaux, coulez! || croissez feuillages! 
Ceux que vous oubliez || ne vous oublieront pas. 
Here, the third line is a vers romantique; one, two and four are 
classiques. 

By extension, the name vers romantique has been given to 
any other line divided elsewhere than after the sixth syllable: 
8+4 or 4+8, 9+3 or 3+9 or 3+6+3, 10+2 Or 2+10, etc., etc 
This fragment offers several varieties: 


Et 1a bas, || sans qu'il ft besoin de I’éperon, 3+9 
Le cheval galopait toujours || 4 perdre haleine 8+4 
Il passait la riviére, || il franchissait la plaine 6+6 
Il volait; || par moments frémissant et ravi, 3+9 
L’enfant se retournait, || tremblant d’étre suivi 6+6 


Et de voir, || des hauteurs du monstrueux repaire 3+9 
Descendre || quelque frére horrible || de son pére 3+64+3 


The purpose of the vers romantique is to break the monotony 
(6+6) of the vers classique; but the vers classique remains, even 
with Hugo, the fundamental one, while the vers romantique is 
exceptional, as may be seen in the examples already quoted. 
Hugo, however, became bolder and bolder, and as he grew 
older he constantly allowed more irregular lines in his poems. 
A scholar (Dupin) gives the following comparative table: 


PROPORTION OF THE LINES DIVIDED ELSEWHERE THAN AFTER THE 
HEMISTICH 
In 1830. . . . routof6 . From 1835-1840 1 out of 43 
From 1830-1835. 1 out of 5 IGN AET OULE OE Dye 
* For this reform consult: Stapfer, Racine et Victor Hugo, ch. lV and V. And 


for a thoroughly scientific treatment: Becq de Fouquitres, Traité de Versification, 
ch. V, VI and VII; Grammont, Le vers frangais, I Partie, ch. I and II. 
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In the poem quoted above Hugo refers as follows to the adop- 
tion of the vers romantique: 
. . . Calliope,! Euterpe,? au ton transi, 
Polymnie’ ont perdu leur gravité postiche. 
Nous faisons basculer la balance hémistiche. 
C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front 
Jadis portait toujours douze plumes en rond, _ 5 
Et sans cesse sautait sur la double raquette 
Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette, 
Rompt désormais la régle et trompe le ciseau, 
Et s’échappe, volant qui se change en oiseau, 
De la cage césure, et fuit vers la ravine 10 
Et vole dans les cieux, alouette divine. 


1 Muse of Epic poetry. 2 Muse of Music. 3 Muse of Lyric poetry. 

Another rule of classical French poetry, which has often been 
disregarded by Hugo, may also be recalled briefly: the régle de 
Penjambement. 

The run-over line (enjambement) is forbidden in order to bring 
about a perfect correspondence between the meaning and the 
poetical form. In the following line Hugo observes the rule: 

Les infants un moment se parlérent tout bas. 


In the following he does not: 


Tiens, roi! pars au galop, hate-toi, cours, vegagne 
La ville, .... 

Hugo refused to conform to this rule for the same reason 
which led him to adopt the vers romantique; namely, he wanted 
to bring about more variety in his poetry. Here again his early 
poems are found to contain fewer enjambements than those of 
Jater years. Dupin counts one in §0 lines, in 1830; one in 30, 
from 1830 to 1840; in 1854 the proportion was one in to. 

If one wishes to study those peculiarities of Hugo’s style, 
several illustrations will be found in the poem quoted above. 
From the poems given in full, the study of Le cimetiére d’Eylau 
(First Part) may be recommended. 
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THE “ANTITHESE” IN VICTOR HUGO 


One figure of rhetoric of peculiar importance in Hugo ought 
to be mentioned here, namely, the antithesis. 

The Dictionary of the French Academy defines an antithesis ; 
as follows: 

“Figure de rhétorique par laquelle l’orateur fou le poste] 
oppose dans une méme période des choses contraires.Jes unes 
aux autres, soit par la pensée soit par les termes. Cette phrase, 
Ii est petit dans le grand et grand dans le petit, est une antithése.” 

The antithesis will be found in almost all writers. This verse 
of Corneille contains an antithesis: 


Et monté sur le faite il aspire & descendre. 
So does the following of Racine: 
Pour réparer des ans l’irréparable outrage. 
Or again the refrain of Béranger: 
Vivent nos amis les ennemis! 


But Hugo has been called with great propriety ‘‘le pocte de 
Vantithése.”’ He uses it constantly. Several of his works are 
based altogether on antitheses. Thus the drama of Ruy-Blas 
opposing Ruy-Blas, who has the livery of a varlet and a chival- 
ric soul, to Don Salluste whose dress of a gentleman covers a 
base mind. The volume of verses Les Chadtiments opposes con- 
stantly Napoleon I, Je grand, to Napoleon III, le petit. One 
poem will form an antithesis with another in the same book: 
Nox — Lux. Oftentime there is an antithesis in a title: Vector 
sed victus, or Un voleur a un rot. His verses everywhere swarm 
with antitheses: 


Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit fréres. 


Mourad était croyant, Mourad était pieux, 
Il brfla cent couvents de chrétiens en Eubée. 


XVill THE ‘‘ANTITHESE”’? IN VICTOR HUGO 


Qui donc en clarté passe le grand aveugle Homére. 
Et la victoire pleure et le sépulcre rit. 


L’ange dit: “Amenez les images de Dieu ; 
Des étres monstrueux parurent ... 


Hundreds of examples will be found in the following pages. 
Some of the poems below that may be most profitably studied 
from this point of view, are: Louis XVII, Chanson, Napoléon IT, 
France et dme, Les pauvres gens, Le crapaud. Meantime one 
short piece may be given here which consists entirely of the 
development of an antithesis. L’enfant was one of the poems 
written by Hugo in order to celebrate the heroism of the Greeks 
in the war for independence which they waged against the 
Turks in the early part of the nineteenth century. It refers to 
the scenes of terrible massacres by the Turks in the island of 
Chios. 


L’ENFANT 


O horror! horror! horror! 
SHAKSPEARE, Macbeth. 


Les Turcs ont passé 1a: tout est ruine et deuil. 

Chio,! Vile des vins n’est plus qu’un sombre écueil, 
Chio qu’ombrageaient les charmilles, 

Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, 

Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 5 
Un choeur dansant de jeunes filles. 


Tout est désert: mais non, seul prés des murs noircis, 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis, 
Courbait sa téte humiliée. 
Il avait pour asile, il avait pour appui 10 
Une blanche aubépine, une fleur, comme lui 
Dans le ravage oubliée. 


Ah! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux! 
Hélas! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus 
Comme le ciel et comme Vonde, 15 


1 Chios has been long famous for its wines, its fruits and its exquisite climate. 


THE “ANTITHESE”’ IN VICTOR HUGO XIX 


Pour que dans leur azur, de larmes orageux, 
Passe le vif éclair de la joie et des jeux 
Pour relever ta téte blonde, 


Que veux-tu? bel enfant, que te faut-il donner 

Pour rattacher gaiement et gaiement ramener 20 
En boucles sur ta blanche épaule 

Ces cheveux qui du fer n’ont pas subi l’affront, 

Et qui pleurent épars autour de ton beau front, 
Comme les feuilles sur le saule? 


Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux? 25 
Est-ce d’avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus, 
Qui d’Iran borde le puits sombre ?? 
Ou le fruit du tuba,’ de cet arbre si grand, 
Qu’un cheval au galop met toujours en courant 
Cent ans 4 sortir de son ombre? 30 


Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois, 
Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois, 
Plus éclatant que les cymbales ? 
Que veux-tu? fleur, beau fruit, ou l’oiseau merveilleux? 
“Ami, dit ’enfant grec, dit ’enfant aux yeux bleus, 35 
Je veux dela poudre et des balles.” 


2 The lily of Iran (or Persia) is renowned for its splendor. le puzts sombre, poetic 
collective; sombre, dark, here deep. 

3 Hugo gives this note: “‘ Voyez le Koran pour l’arbre tuba . . . le paradis des 
‘Turcs, comme leur enfer, a son arbre.” 


x * x 


At the end of those remarks about Hugo’s poetry, the following 
poem may well stand, illustrating as it does his remarkable 
technique. The oriental Djinns, several times mentioned in 
his poems of the early period, Hugo defines thus: ‘‘ Djinn, génie, 
esprit de la nuit.’”” The symbolism in the form of the stanzas 
and verses, as connected with the content, is obvious. 


VICTOR HUGO’S POETRY 


LES DJINNS 


E come i gru van cantando lor lai, 

Facendo in aer di sé lunga riga; 

Cosi vid’io venir, traendo guai, 

Ombre portate dalla detta briga. 
DANTE. 


Et comme les grues qui font dans 
Yair de longues files vont chantant 
leur plainte, ainsi. je vis venir trai- 
nant des gémissements les ombres 
emportées par cette tempéte. 


Murs, ville 
Et port, 
Asile 

De mort, 
Mer grise 
Ov brise 
La brise, — 
Tout dort. 


3 


Dans la plaine 


7 


Nait un bruit: a aS 
C’est l’haleine e =R 
De la nuit. 
Elle brame 


Comme une 4me 
Quw’une flamme 
Toujours suit. 


La voix plus haute 
Semble un grelot. 
D’un nain qui saute 
Cest le galop: 

Tl fuit, s’élance, 
Puis en cadence 
Sur un pied danse 
Au bout d’un flot. 


La rumeur approche: 
L’écho la redit, 
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C’est comme la cloche 
D’un couvent maudit, 
Comme un bruit de foule 
Qui tonne et qui roule, 
Et tantdét s’écroule 

Et tantét grandit. 


Dieu! la voix sépulcrale 

Des Djinns! — Quel bruit ils font! 
Fuyons sous la spirale 

De l’escalier profond! 

Déja s’éteint ma lampe, 

Et ’ombre de la rampe 

Qui le long du mur rampe 

Monte jusqu’au plafond. 


C’est Pessaim des Djinns qui passe, 
Et tourbillonne en sifflant. 

Les ifs, que leur vol fracasse, 
Craquent comme un pin brilant. 
Leur troupeau lourd et rapide, 
Volant dans l’espace vide, 

Semble un nuage livide 

Qui porte un éclair au flanc. 


Ils sont tout pres! — Tenons fermée 
Cette salle ot nous les narguons, 
Quel bruit dehors! Hideuse armée 
De vampires et de dragons! 

La poutre du toit descellée 

Ploie ainsi qu’une herbe mouillée, 
Et la vieille porte rouillée 

Tremble @ déraciner ses gonds, 


Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure! 
L’horrible essaim, poussé par l’aquilon, 
Sans doute, 6 ciel! s’abat sur ma demeure. 
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 
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VICTOR HUGO’S POETRY 


La maison crie et chancelle penchée, 
Et l’on dirait que, du sol arrachée, 

Ainsi qu’il chasse une feuille séchée, 
Le vent la roule avec leur tourbillon! 


e 
Prophéte!! si ta main me sauve 
De ces impurs démons des soirs, 
Jirai prosterner mon front chauve 
Devant tes sacrés encensoirs! 
Fais que sur ces portes fidéles 
Meure leur souffle d’étincelles, 
Et qu’en vain l’ongle de leurs ailes 
Grince et crie 4 ces vitraux noirs! 


Tls sont passés! — Leur cohorte 
S’envole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 

De leurs coups multipliés. 


L’air est plein d’un bruit de chaines, 


Et dans les foréts prochaines 


Frissonnent tous les grands chénes, 


Sous leur vol de feu pliés! 


De leurs ailes lointaines 

Le battement décroit, 

Si confus dans les plaines, 

Si faible, que l’on croit 

Ouir la sauterelle 

Crier d’une voix gréle, 

Ou pétiller la gréle 

Sur le plomb d’un vieux toit. 


*étranges syllabes 
Nous viennent encor: 
Ainsi, des Arabes 
Quand sonne le cor, 

¥ 


1 Mohammed, 
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VICTOR HUGO’S POETRY Xxill 


Un chant sur la gréve 

Par instants s’éléve, 

Et enfant qui réve 95 
Fait des réves d’or. 


Les Djinns funébres, 

Fils du trépas, 

Dans les ténébres 

Pressent leurs pas; 100 
Leur essaim gronde: 

Ainsi, profonde, 

Murmure une onde 

Qw’on ne voit pas. 


Ce bruit vague 105 
Qui s’endort, 

C'est la vague 

Sur le bord; 

C’est la plainte 

Presque éteinte IO 
D’une sainte 

Pour un mort. 


On doute 

La nuit... 

J’écoute: — 115 
Tout fuit, 

Tout passe; 

L’espace 

Efface 

Le bruit. 120 
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INTRODUCTION 


LE ROLE DU POETE 


Hugo a cru 4 une mission divine du poéte pendant toute sa 
longue carriére. Le poéte est un “mage,” envoyé par le ciel sur 
la terre pour diriger les destinées des hommes. Quand méme,a 
son 4me assoiffée d’idéal et de réve, il en cofite de se méler A la 
foule aux appétits grossiers, il n’a pas le droit de s’isoler dans 
une égoiste contemplation. I] doit prendre part a toutes les 
luttes, en particulier aux luttes politiques, surtout 4 une époque 
comme celle ot écrit Hugo, ot les idées démocratiques n’ont pas 
encore triomphé définitivement des idées monarchiques. II a 
consacré a ce sujet plusieurs trés beaux poemes; ainsi: Le poéte 
dans les révolutions, Le génie (O.& B.); A Olympio (V. Int.); 
Fonction du poéte (R. & O.); Insomnie (Cont. 1); Ibo, Les mages 
(Cont. Il); Un poéte est un monde enfermé dans un homme (Lég. 
EV); ete: 


FONCTION DU POETE 
I 


Pourquoi t’exiler, 6 poéte, 

Dans la foule oti nous te voyons? 

Que sont pour ton 4me inquiéte 

Les partis, chaos sans rayons ? 

Dans leur atmosphere souillée 5 
Meurt ta poésie effeuillée; 

Leur souffle €gare ton encens. 

Ton coeur, dans leurs luttes serviles 

Est comme ces gazons des villes 

Rongés par les pieds des passants. 10 


a3 
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Dans les brumeuses capitales 
N’entends-tu pas avec effroi, 

Comme deux puissances fatales, 

Se heurter le peuple et le roi? 

De ces haines que tout réveille 

A quoi bon emplir ton oreille, 

O poéte, 6 maitre, 6 semeur? 

Tout entier au Dieu que tu nommes, 
Ne te méle pas 4 ces hommes 

Qui vivent dans une rumeur! 


Va résonner, 4me épurée, 

Dans le pacifique concert! 

Va t’épanouir, fleur sacrée, 

Sous les larges cieux du désert! 

O réveur, cherche les retraites, 

Les abris, les grottes discrétes, 

Et Voubli pour trouver amour, 

Et le silence, afin d’entendre 

La voix d’en haut, sévére et tendre, 
Et l’ombre, afin de voir le jour! 


Va dans les bois! va sur les plages! 
Compose tes chants inspirés 

Avec la chanson des feuillages 

Et ’hymne des flots azurés! 

Dieu t’attend dans les solitudes; 
Dieu n’est pas dans les multitudes; 
L’homme est petit, ingrat et vain. 


Dans les champs tout vibre et soupire. 


La nature est la grande lyre, 
Le poéte est l’archet divin! 
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Sors de nos tempétes, 6 sage! 

Que pour toi l’empire en travail, 

Qui fait son périlleux passage 

Sans boussole et sans gouvernail, 

Soit comme un vaisseau qu’en décembre 
Le pécheur, du fond de sa chambre 

Ou pendent les filets séchés, 

Entend la nuit passer dans l’ombre 
Avec un bruit sinistre et sombre 

De mats frissonnants et penchés! 


II 


— Hélas! hélas! dit le poéte, 

J’ai ’amour des eaux et des bois; 

Ma meilleure pensée est faite 

De ce que murmure leur voix. 

La création est sans haine. 

La, point d’obstacle et point de chaine. 
Les prés, les monts, sont bienfaisants; 
Les soleils m’expliquent les roses; 
Dans la sérénité des choses 

Mon 4me rayonne en tous sens. 


Je vous aime, 6 sainte nature! 

Je voudrais m’absorber en vous; 
Mais, dans ce siécle d’aventure, 
Chacun, hélas! se doit 4 tous. 

Toute pensée est une force. 

Dieu fit la s¢ve pour l’écorce, 

Pour l’oiseau les rameaux fleuris, 

Le ruisseau pour V’herbe des plaines, 
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Pour les bouches, les coupes pleines, 
Et le penseur pour les esprits. 


Dieu le veut, dans les temps contraires, 


Chacun travaille et chacun sert. 
Malheur & qui dit a ses fréres: 

Je retourne dans le désert! 
Malheur 4 qui prend des sandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité; 
Honte au penseur qui se mutile 
Et s’en va, chanteur inutile, 

Par la porte de la cité! 


Le poéte en des jours impies 

Vient préparer des jours meilleurs. 

Il est ’homme des utopies; 

Les pieds ici, les yeux ailleurs. 

C’est lui qui sur toutes les tétes, 

In tout temps, pareil aux prophétes, 
Dans sa main ot tout peut tenir, 
Doit, qu’on V’insulte on qu’on le loue 
Comme une,torche qu’il secoue, 
Faire flamboyer l’avenir. 


I] voit, quand les peuples végétent! 
Ses réves, toujours pleins d’amour, 
Sont faits des ombres que lui jettent 
Les choses qui seront un jour. 


On le raille. Quwimporte? II pense. 


Plus d’une ame inscrit en silence 
Ce que la foule n’entend pas. 
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Il plaint ses contempteurs frivoles, 
Et maint faux sage a ses paroles 
Rit tout haut et songe tout bas. 


Foule qui répands sur nos réves 

Le doute et l’ironie a flots, 

Comme l’océan sur les gréves 
Répand son rale et ses sanglots, 
Liidée auguste qui t’égaie 

A cette heure encore bégaie; 

Mais de la vie elle a le sceau! 

Eve contient la race humaine, 

Un ceuf Vaiglon, un gland le chéne! 
Une utopie est un berceau! 


De ce berceau, quand viendra l’heure, 
Vous verrez sortir, éblouis, 

Une société meilleure 

Pour des coeurs mieux épanouis, 

Le devoir que le droit enfante, 
L’ordre saint, la foi triomphante, 

Et les moeurs, ce groupe mouvant 
Qui toujours, joyeux ou morose, 

Sur ses pas seme quelque chose 

Que la loi récolte en révant. 


Mais pour couver ces puissants germes, 

Il faut tous les cceurs inspirés, 

Tous les coeurs purs, tous les coeurs fermes, 
De rayons divins pénétrés. 
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Sans matelots la nef chavire; 125 
Et comme aux deux flancs d’un navire, 

Il faut que Dieu, de tous compris, 

Pour fendre la foule insensée, 

Aux deux cétés de sa pensée 

Fasse ramer de grands esprits. 130 


° . . . . . . . 


Peuples, écoutez le poéte! 

Ecoutez le réveur sacré! 

Dans votre nuit sans lui complete, 
‘Lui seul a le front éclairé. 

Des temps futurs percant les ombres, a5 
Lui seul distingue en leurs flancs sombres 

Le germe qui n’est pas éclos. 

Homme, il est doux comme une femme. 

Dieu parle 4 voix basse 4 son Ame 

Comme aux foréts et comme aux flots. 140 


C’est lui qui, malgré les épines, 

L’envie et la dérision, 

Marche, courbé dans vos ruines, 

Ramassant la tradition. 

De la tradition féconde 145 
Sort tout ce qui couvre le monde, 

Tout ce que le ciel peut bénir. 

‘Toute idée, humaine ou divine, 

Qui prend le passé pour racine 

A pour feuillage Pavenir. 150 


LE ROLE DU PORTE 9 


Il rayonne! il jette sa flamme 

Sur Péternelle vérité! 

I] la fait resplendir pour l’4me 

D’une merveilleuse clarté! 

Il inonde de sa lumiére 155 

Ville et désert, Louvre et chaumiére, 

Et les plaines et les hauteurs; 

A tous d’en haut il la dévoile; 

Car la poésie est l’étoile 

Qui méne 4 Dieu rois et pasteurs. 160 
(LEs RayONS ET LES OMBRES.) 


IBO 


En 1848 la France proclamait pour la seconde fois la Ré- 
publique. Mais Napoléon III, neveu de Napoléon I, réussit 


nN 


a renverser le nouveau gouvernement et 4 se faire proclamer 
empereur. Hugo dénonca violemment |’usurpateur: bo, c’est- 
a-dire J’irai, je marcherai, moi l’envoyé du ciel, 4 la conquéte 
de la vérité et de la justice, de la raison et de la liberté. Hugo 
avait été proscrit 4 cause de sa résistance; de la le ton véhément 
du poeme. 


Dites, pourquoi, dans l’insondable 
Au mur d’airain, 

Dans l’obscurité formidable 
Du ciel serein, 


Pourquoi dans ce grand sanctuaire 5 
Sourd et béni, 

Pourquoi, sous immense suaire 
De V’infini, 


Enfouir vos lois éternelles 


Et vos clartés ? Io 
Vous savez bien que j’ai des ailes, 
O vérités! ; 
Library 


Io 


VICTOR HUGO 


Pourquoi vous cachez-vous dans l’ombre 
Qui nous confond? 

Pourquoi fuyez-vous ’homme sombre 
Au vol profond? 


Que le mal détruise ou batisse, 
Rampe ou soit rol, 

Tu sais bien que j’irai, justice, 
J’irai vers toi! 


Beauté sainte, idéal qui germes 
Chez les souffrants, 

Toi par qui les esprits sont fermes 
Et les coeurs grands, 


Vous le savez, vous que j’adore, 
Amour, raison, 

Qui vous levez comme l’aurore 
Sur Vhorizon, 


Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles, 
Droit, bien de tous, 

Jiirai, liberté qui te voiles, 
J’irai vers vous! 


Vous avez beau, sans fin, sans borne, 
Lueurs de Dieu, 

Habiter la profondeur morne 
Du gouffre bleu, 


Ame a V’abime habituée 
Dés le berceau, 

Je n’ai pas peur de la Puce; 
Je suis oiseau. 
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Je suis oiseau comme cet étre 
Qu’Amos révait, 

Que saint Marc voyait apparaitre 
A son chevet, 


Qui mélait sur sa téte fiére, 
Dans les rayons, 

L’aile de laigle a la criniére 
Des grands lions. 


J’ai des ailes. J’aspire au faite; 
Mon vol est stir: 

J’ai des ailes pour la tempéte 
Et pour l’azur. 


Je gravis les marches sans nombre; 
Je veux savoir, 

Quand la science serait sombre 
Comme le soir! 


Vous savez bien que l’4me affronte 
Ce noir degré, 

Et que, si haut qu’il faut qu’on monte, 
J’y monterai! 


Vous savez bien que l’4me est forte 
Et ne craint rien , 

Quand le souffle de Dieu l’emporte! 
Vous savez bien 


Que j’irai jusqu’aux bleus pilastres, 
Et que mon pas, 

Sur l’échelle qui monte aux astres, 
Ne tremble pas! 
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L’homme en cette époque agitée, 
Sombre océan, 

Doit faire comme Prométhée 
Et comme Adam. 


Il doit ravir au ciel austere 
L’éternel feu; 

Conquérir son propre mysteére, 
Et voler Dieu. 


L’homme a besoin, dans sa chaumiere, 
Des vents battu, 

D’une loi qui soit sa lumiére 
Et sa vertu. 


Toujours ignorance et misére! 
L’homme en vain fuit, 

Le sort le tient; toujours la serre! 
Toujours la nuit! 


Il faut que le peuple s’arrache 
Au dur décret, 

Et qu’enfin ce grand martyr sache 
Le grand secret. 


Déja amour, dans l’tre obscure 
Qui va finir, 

Dessine la vague figure 
De V’avenir. 


Les lois de nos destins sur terre, 
Dieu les écrit; 

Et si ces lois sont le .mystére, 
Je suis esprit. 
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Je suis celui que rien n/’arréte, 
Celui qui va, 

Celui dont l’Ame est toujours préte 
A Jéhovah; 


Je suis le poéte farouche, 
L’homme devoir, 

Le souffle des douleurs, la bouche 
Du clairon noir; 


Le réveur qui sur ses registres 
Met les vivants, 

Qui méle des strophes sinistres 
Aux quatre vents; 


Le songeur ailé, l’apre athlete 
Au bras nerveux, 

Et je trainerais la cométe 
Par les cheveux. 


Donc les lois de notre probléme, 
Je les aurai; 

Jiirai vers elles, penseur bléme, 
Mage effaré! 


Pourquoi cacher ces lois profondes ? 
Rien n’est muré. 


Dans vos flammes et dans vos ondes 


Je passerai; 


Jirai lire la grande bible; 
Jentrerai nu 

Jusqu’au tabernacle terrible 
De Vinconnu, 
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Jusqu’au seuil de l’ombre et du vide, 125 
Gouffres ouverts 

Que garde la meute livide 
Des noirs éclairs, 


Jusqu’aux portes visionnaires 

Du ciel sacré; 130 
Et, si vous aboyez, tonnerres, 

Je rugirai. 


(Les ConTEmpLations, II.) 


PREMIERE PARTIE 


VICTOR HUGO, POETE EPIQUE 


Hugo a été un admirable poéte €pique. Il a chanté des héros 
de tous les temps avec une rare puissance — spécialement dans 
La Légende des Siécles. 

Il a surtout chanté la France. La France chevaleresque du 
Moyen Age, d’abord; puis la France des rois; puis la France de 
Napoléon avec sa glorieuse épopée militaire moderne; enfin il 
prévoit un avenir magnifique de paix universelle, fruit de l’ceuvre 
des héros d’autrefois. \ 


I. LA FRANCE CHEVALERESQUE 


La mission humanitaire des chevaliers, qui consistait 4 se 
battre pour Dieu et |’Eglise, et a défendre les faibles contre les 
forts, fait l’objet de deux longs poémes, trop longs pour trouver 
place ici: Le petit roi de Galice et Eviradnus (Lég. II). Voici 
deux épisodes de l’épopée frangaise, dont Charlemagne fut la 
figure centrale. 


LE MARIAGE DE ROLAND 


Le duel de Roland et d’ Olivier forme 1’épisode final d’un poéme 
épique du x111e siécle. Charlemagne est en guerre avec un de 
ses vassaux, Gérard de Vienne (ville au sud de la France). Les 
chevaliers des deux partis se montrent également indomptables, 
et finalement, pour éviter de verser plus de sang, on remet la 
décision de la victoire entre les mains de deux champions qui 
combattront au nom des deux armées. Roland, le neveu de 
Charlemagne se mesurera avec Olivier, fils de Gérard. C’est 
ce fameux combat que Hugo a fait revivre.* 

* Dans le récit original, Aude, sceur d’Olivier et fiancée de Roland, souffre de 
ce combat ott elle doit perdre ou son frére ou son fiancé. Chez Hugo, Aude n’est 
pas encore fiancée 4 Roland, et ne le connait méme pas. Hugo a donc df inventer la 


fin de son poéme; mais en l’inventant, il est dans la tradition du Moyen Age: Dans 
Olinel, un poeme épique de cette période, Roland offre sa cousine 4 Otinel s’il veut 
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Charlemagne et Gérard se réconcilient en suite du duel sans 
issue décrit dans le poeme. Olivier et Roland, dés ce jour seront 
amis, et sont regardés par Charlemagne comme ses deux meil- 
leurs chevaliers; ils mourront ensemble, en héros, 4 Roncevaux. 

Le combat a lieu dans une fle du Rhone, au-dessous de la ville 
de Vienne. 

Ils se battent — combat terrible! — corps a corps. 

Voila déja longtemps que leurs chevaux sont morts; 

Ils sont 1a seuls tous deux dans une ile du Rhone. 

Le fleuve 4 grand bruit roule un flot rapide et jaune, 

Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans l’eau. 5 
L’archange saint Michel attaquant Apollo 

Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre. 

Déja, bien avant l’aube, ils combattaient dans l’ombre. 
Qui, cette nuit, eft vu s’habiller ces barons, 

Avant que la visiére efit dérobé leurs fronts, 10 
Efit vu deux pages blonds, roses comme des filles. 

Hier, c’étaient deux enfants riant 4 leurs familles, 

Beaux, charmants; — aujourd’hui, sur ce fatal terrain, 
C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain, 

Deux fantémes auxquels le démon préte une ame, 15 
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme. 
Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés. 

Les bateliers pensifs qui les ont amenés 

Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine, 

Et d’oser, de bien loin, les épier 4 peine; 20 
Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant, 
L’un s’appelle Olivier et ’autre a nom Roland. 


Et, depuis qu’ils sont 14, sombres, ardents, farouches, 
Un mot n’est pas encor sorti de ces deux bouches. 


devenir chrétien, et Otinel ne connaft pas Ja belle. Un autre exemple de cette 
manitre d’agir se trouve dans La Chevalerie d’Ogier. 

De plus, dans le récit original, un ange*apparait et décide les deux héros, qui 
ne peuyent se vaincre, 4 unir leurs efforts dans le but utile de combattre les infidéles 
au lieu de répandre inutilement un sang si yaleureux. 


I. POETE EPIQUE 17 


Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, 25 
A pour pére Gérard et pour aieul Garin. 

Il fut pour ce combat habillé par son pére. 

Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre 

Aux normands, Rollon ivre, et Rouen consterné, 

Et le dieu souriant par des tigres trainé, 30 
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. 

Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre; 

Il porte le haubert que portait Salomon; 

Son estoc resplendit comme l’ceil d’un démon; 

Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne; 35 
Au moment du départ, l’archevéque de Vienne 

A béni son cimier de prince féodal. 


Roland a son habit de fer, et Durandal. 


Ils luttent de si prés avec de sourds murmures, 

Que leur souffle 4pre et chaud s’empreint sur leurs ar- 
mures; 40 

Le pied presse le pied; Vile 4 leurs noirs assauts 

Tressaille au loin; ’acier mord le fer; des morceaux 

De heaume et de haubert, sans que pas un s’émeuve, 

Sautent 4 chaque instant dans l’herbe et dans le fleuve; 

Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang 45 

Qui coule de leur crane et dans leurs yeux descend. 

Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux démasque, 

Voit tomber a la fois son épée et son casque. 

Main vide et téte nue, et Roland I’ceil en feu! 

L’enfant songe 4 son pére et se tourne vers Dieu. 50 

Durandal sur son front brille. Plus d’espérance! 

— (a, dit Roland, je suis neveu du roi de France, 

Je dois me comporter en franc neveu de roi. 
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Quand j’ai mon ennemi désarmé devant moi, 
Je m’arréte. Va donc chercher une autre €pée, 
Et tache, cette fois, qu’elle soit bien trempée. 
Tu feras apporter 4 boire en méme temps, 

Car j’ai soif. 


— Fils, merci, dit Olivier. 


— J’attends, 
Dit Roland, hate-toi. 


Sire Olivier appelle 
Un batelier caché derriére une chapelle. 
— Cours 4 la ville, et dis 4 mon pére qu’il faut 
Une autre épée 4 l'un de nous, et qu’il fait chaud. 
Cependant les héros, assis dans les broussailles, 
S’aident 4 délacer leurs capuchons de mailles, 
Se lavent le visage, et causent un moment. 
Le batelier revient, il a fait promptement; 
L’homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée 
Et.du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompée 
Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont. 
L’épée est cette illustre et fitre Closamont, 
Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire. 
L’homme a fui. Les héros achévent sans colére 
Ce quwil disaient, le ciel rayonne au-dessus d’eux; 
Olivier verse 4 boire & Roland; puis tous deux 
Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence. 
Voila’ que par degrés de sa sombre démence 
Le combat les enivre, il leur revient au coeur 
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur, 
Et qui, s’exaspérant aux armures+frappées, 
Méle l’éclair des yeux aux lueurs des épées. 
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Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil. 
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil 
Baisse vers Vhorizon. La nuit vient. 


— Camarade, 
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. 
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu 85 
De repos. 


— Je prétends, avec l’aide de Dieu, 
Dit le bel Olivier, le sourire 4 la lévre, 
Vous vaincre par l’épée et non point par la fiévre. 
Dormez sur l’herbe verte; et cette nuit, Roland, 
Je vous éventerai de mon panache blanc. go 
Couchez-vous et dormez. 


— Vassal, ton Ame est neuve, 
Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve. 
Sans m/’arréter et sans me reposer, je puis 
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. 


Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. 95 
Durandal heurte et suit Closamont; |’étincelle 

Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés. 

L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés. 

Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume; 

Le voyageur s’effraie et croit voir dans la brume 100 
D’étranges bficherons qui travaillent la nuit. 


Le jour nait, le combat continue 4 grand bruit; 
La pale nuit revient, ils combattent; l’aurore 
Reparait dans les cieux, ils combattent encore. 
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Nul repos. Seulement, vers le troisiéme soir, 
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s’asseoir: 
Puis ont recommencé. 


Le vieux Gérard dans Vienne 


Attend depuis trois jours que son enfant revienne. 
Il envoie un devin regarder sur les tours; 

Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours. 
Quatre jours sont passés, et Vile et le rivage 
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. 
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés, 
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés, 
Et passent, au milieu de ronces remuées, 

Comme deux tourbillons et comme deux nuées, 
O chocs affreux; terreur! tumulte étincelant! 
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland, 

Qui de son propre sang en combattant s’abreuve, 
Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve. 


— C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer 
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier. 
Le sabre du géant Sinnagog est & Vienne. 

C’est aprés Durandal, le seul qui vous convienne. 
Mon pére le lui prit alors qu’il le défit. 
Acceptez-le. 


Roland sourit. — I] me suffit 
De ce baton. — I dit, et déracine un chéne. 


Sire Olivier arrache un orme dans la plaine 

Et jette son épée, et Roland, plein d’ennui, 
L’attaque. I] n’aimait pas qu’on yint faire apres lui 
Les générosités qu’il avait déja faites. 
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Plus d’épée en leurs mains, plus de casque & leurs tétes. 
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants, 

A grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des géants. 
Pour la cinquitme fois, voici que la nuit tombe. 135 
Tout a coup Olivier, aigle aux yeux de colombe. 

S’arréte et dit: 


— Roland, nous n’en finirons point. 
Tant qu’il nous restera quelque trongon au poing, 
Nous lutterons ainsi que lions et panthéres. 
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions fréres? 140 
Ecoute, j’ai ma sceur, la belle Aude au bras blanc, 
Epouse-la. 


— Pardieu! je veux bien, dit Roland. 
Et maintenant buvons, car l’affaire était chaude. — 


C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude. 


(LEGENDE DES SIECLEs, I.) 


AYMERILLOT 


Charlemagne revient de la longue campagne d’Espagne. Ses 
chevaliers sont exténués par cette guerre de plusieurs années. 
Elle s’est du reste terminée par un grand désastre. Grace a la 
trahison de Ganelon, l’indigne chevalier, l’arriére-garde des 
Francais, composée des meilleurs soldats de l’armée, a été at- 
taquée par les infidéles en force considérable, 4 Roncevaux, un 
passage des Pyrénées. Les douze pairs de France, c’est-a-dire 
les douze plus grands capitaines de Charlemagne, sont morts, y 
compris Roland et Olivier. 


Charlemagne, empereur a la barbe fleurie, 
Revient d’Espagne; il a le cceur triste, il s’écrie: 
— Roncevaux! Roncevaux! 6 traitre Ganelon! 
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon 
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Avec les douze pairs et toute son armée. 

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée 

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien; 
Il a baisé sa femme au front et dit: C’est bien. 

Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines; 

Et les os des héros blanchissent dans les plaines. 


Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui; 
Son cheval syrien est triste comme lui. 

Il pleure; l’empereur pleure de la souffrance 
D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France, 
Ses meilleurs chevaliers qui n’étaient jamais las, 
Et son neveu Roland, et la bataille, hélas! 

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, 
Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes 
Sur ses guerriers tombés devant des paysans, 

Et qu’on en parlera plus de quatre cents ans. 
Cependant il chemine; au bout de trois journées 
I] arrive au sommet des hautes Pyrénées. 

La, dans l’espace immense il regarde en révant; 
Et sur une montagne, au loin, et bien avant 

Dans les terres, il voit une ville trés forte, 

Ceinte de murs avec deux tours 4 chaque porte. 
Elle offre & qui la voit ainsi dans le lointain 
Trente maitresses tours avec des toits d’étain, 

Et des machicoulis de forme sarrasine 

“ncor tout ruisselants de poix et de résine. 

Au centre est un donjon si beau, qu’en vérité, 

On ne le peindrait pas dans tout un jour d’été. 


Io 
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Ses créneaux sont scellés de plomb; chaque embrasure 
Cache un archer dont l’ceil toujours guette et mesure; 
Ses gargouilles font peur; 4 son faite vermieil 
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Rayonne un diamant gros comme le soleil, 
Qu’on ne peut regarder fixement de trois lieues. 


Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues, 
Qui jusqu’a cette ville apporte ses dromons. 


Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts. 40 


-— Mon sage conseiller, Naymes, duc de Baviere, 

Quelle est cette cité prés de cette riviére? 

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. 

Or, je suis triste, et c’est le cas d’étre joyeux. 

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines, 45 
O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines, 

Mes enfants! mes lions! saint Denis m’est témoin 

Que j’aurai cette ville avant d’aller plus loin. 


Le vieux Naymes frissonne 4 ce qu’il vient d’entendre. 


— Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre. 50 
Elle a pour se défendre, outre ses béarnais, 

Vingt mille turcs ayant chacun double harnais. 

Quant a nous, autrefois, c’est vrai, nous triomphames; 
Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes, 
Ils sont tous harassés et du gite envieux, Se 
Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. 

Sire, je parle franc et je ne farde guére. 

D’ailleurs, nous n’avons point de machines de guerre; 

Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés; 

Je trouve qu’il est temps que vous vous reposiez, 60 
Et je dis qu’il faut étre aussi fou que vous ]’étes 

Pour attaquer ces tours avec des arbaletes. ° 
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L’empereur répondit au duc avec bonté: 
— Duc, tu ne m’as pas dit le nom de la cité? 


— On peut bien oublier quelque chose 4 mon age. 65 
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage; 
Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. 
C’est ne jouir jamais que conquérir toujours. 
Nous venons d’attaquer bien des provinces, sire, 
Et nous en avons pris de quoi doubler l’empire. 7° 
Ces assiégés riraient de vous du haut des tours. 
Ils ont, pour recevoir stirement des secours, 
Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles, 
Trois souterrains creusés par les turcs infidéles, 
Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, 78 
Le second, 4 Bordeaux, le dernier, chez Satan. 
) 
L’empereur, souriant, reprit d’un air tranquille: 
— Duc, tu ne m’as pas dit le nom de cette ville? 


— C’est Narbonne. 

— Narbonne est belle, dit le roi. 
Et je Vaurai; je n’ai jamais vu, sur ma foi, 80 
Ces belles filles-la sans leur rire au passage, 
Et me piquer un peu les doigts 4 leur corsage. — 


Alors, voyant passer un comte de haut lieu, 

Et qu’on appelait Dreus de Montdidier. — Pardieu! 
Comte, ce bon duc Naymes expire de vicillesse! 8s 
Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse 
Tout le pays dici jusques 4 Montpellier; 

Car vous étes le fils d’un gentil chevalier; 

Votre oncle que j’estime, était abbé de Chelles; 
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Vous-méme étes vaillant; donc, beau sire, aux échelles! go 
L’assaut! 
— Sire empereur, répondit Montdidier, 
Je ne suis désormais bon qu’a congédier; 
J’ai trop porté haubert, maillot, casque et salade; 
J’ai besoin de mon lit car je suis fort malade; 
J’ai la fievre; un ulcére aux jambes m’est venu; 95 
Et voila plus d’un an que je n’ai couché nu. 
Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire. 


L’empereur ne montra ni trouble ni colére. 

I] chercha du regard Hugues de Cotentin; 

Ce seigneur était brave et comte palatin. 100 
— Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre 

Que Narbonne est 4 vous; vous n’avez qu’a la prendre. 


Hugues de Cotentin salua l’empereur. 


— Sire, c’est un manant heureux qu’un laboureur! 

Le drdéle gratte un peu la terre brune ou rouge, 105 
Et, quand sa tache est faite, il rentre dans son bouge. 
Moi, j’ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaiffer; 

Par le chaud, par le froid, je suis vétu de fer; 

Au point du jour, j’entends le clairon pour antienne; 

Je n’ai plus 4 ma selle une boucle qui tienne; 110 
Voila longtemps que j’ai pour unique destin 

De m’endormir fort tard pour m’éveiller matin, 

De recevoir des coups pour vous et pour les vétres, 

Je suis trés fatigué. Donnez Narbonne a d’autres. 


Le roi laissa tomber sa téte sur son sein. II5 
Chacun songeait, poussant du coude son voisin. 
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Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie: 
— Vous étes grand seigneur et de race hardie, 
Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu? 


— Empereur, je suis duc par la grace de Dieu. 120 
Ces aventures-la vont aux gens de fortune. 
Quand on a ma duché, roi Charle, on n’en veut qu’une. 


L’empereur se tourna vers le comte de Gand. 


— Tu mis jadis 4 bas Maugiron le brigand. 

Le jour ot tu naquis sur la plage marine, 125 
L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine; 

Bavon, ta mére était de fort bonne maison; 

Jamais on ne t’a fait choir que par trahison; 

Ton ame aprés la chute était encor meilleure. 

Je me rappellerai jusqu’A ma derniére heure 130 
L’air joyeux qui parut dans ton ceil hasardeux, 

Un jour que nous étions en marche seuls tous deux, 

Et que nous entendions dans les plaines voisines 

Le cliquetis confus des lances sarrasines. 

Le péril fut toujours de toi bien accueilli, 135 
Comte; eh bien! prends Narbonne, et je t’en fais bailli. 


— Sire, dit le gantois, je voudrais étre en Flandre. 

J’ai faim, mes gens ont faim; nous venons d’entreprendre 
Une guerre & travers un pays endiablé; 

Nous y mangions, au lieu de farine de blé, 140 
Des rats et des souris, et pour toutes ribotes, 

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes. 

Et puis votre soleil d’Espagne m’a halé 

Tellement, que je suis tout noir et tout bralé: 
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Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre 145 
Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre, 

Ma femme, qui déja peut-étre a quelque amant, 

Me prendra pour un maure et non pour un flamand! 

J’ai hate d’aller voir la-bas ce qui se passe. 

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place, 150 
Tout Vor de Salomon et tout l’or de Pépin, 

Non! je m’en vais en Flandre, ot l’on mange du pain. 


— Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange. — 
Il reprit: 

— Ca, je suis stupide. I] est étrange 
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici 155 
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. 
Eustache, 4 moi! Tu vois, cette Narbonne est rude; 
Elle a trente chateaux, trois fossés, et l’air prude; 
A chaque porte un camp, et, pardieu! j’oubliais, 
La-bas, six grosses tours en pierre de liais. 160 
Ces douves-la nous font parfois si grise mine 
Quw’il faut recommencer 4 l’heure ot |’on termine, 
Et que, la ville prise, on échoue au donjon. 
Mais qu’importe! es-tu pas le grand aigle? 

— Un pigeon, 

Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie! 165 
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie; 
Or, je n’ai pas le sou; sur ce, pas un gargon 
Qui me fasse crédit d’un coup d’estramagon; 
Leurs yeux me donneront a peine une étincelle 
Par sequin qu’ils verront sortir de l’escarcelle. 170 
Tas de gueux! Quant a moi, je suis trés ennuyé; 
Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuyé; 
Je suis moulu. Car, sire, on s’échine a la guerre: 
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On arrive 4 hair ce qu’on aimait naguere, 

Le danger qu’on voyait tout rose, on le voit noir; 

On s’use, on se disloque, on finit par avoir 

La goutte aux reins, l’entorse aux pieds, aux mains 
Vampoule, 

Si bien, qu’étant parti vautour, on revient poule. 

Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier! 

J’ai tant de gloire, 6 roi, que j’aspire au fumier. 


Le bon cheval du roi frappait du pied la terre 
Comme s’il comprenait; sur le mont solitaire 
Les nuages passaient. Gérard de Roussillon 
Etait 4 quelques pas avec son bataillon; 
Charlemagne en riant vint & lui. 

— Vaillant homme, 
Vous étes dur et fort comme un romain de Rome; 
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous; 
Gentilhomme de bien, cette ville est & vous! — 


Gérard de Roussillon regarda d’un air sombre 
Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre 
De ses soldats marchant tristement devant eux, 
Sa bannitre trouée et son cheval boiteux. 


— Tu réves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. 
Faut-il done tant songer pour accepter Narbonne? 


— Roi, dit Gérard, merci, j’ai des terres ailleurs. — 


Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs 
Pendant que les torrents mugissaient sous les chénes. 
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L’empereur fit le tour de tous ses capitaines; 
Il appela les plus hardis, les plus fougueux, 
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux, 200 
Samo que la légende aujourd’hui divinise, 
Garin, qui, se trouvant un beau jour a Venise, 
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc, 
Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark, 
Roger, enfin, grande ame au péril toujours préte. 205 
Ils refuserent tous. 
Alors, levant la téte, 
Se dressant tout debout sur ses grands étriers, 
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers, 
Avec un 4pre accent plein de sourdes huées, 
Pale, effrayant, pareil a l’aigle des nuées, 210 
Terrassant du regard son camp épouvanté, 
L’invincible empereur s’écria: — Lacheté! 
O comtes palatins tombés dans ces vallées, 
O géants qu’on voyait debout dans les mélées, 
Devant qui Satan méme aurait crié merci, 215 
Olivier et Roland, que n’étes-vous ici ? 
Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne, 
Paladins! vous, du moins votre épée était bonne, 
Votre coeur était haut, vous ne marchandiez pas! 
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas! 220 
O compagnons couchés dans la tombe profonde, 
Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde! 
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse 4 présent ? 
Mes yeux cherchent en vain un brave au cceur puissant 
Et vont, tout effrayés de nos immenses taches, 225 
De ceux-la qui sont morts 4 ceux-ci qui sont laches! 
Je ne sais point comment on porte des affronts! 
Je les jette 4 mes pieds, je n’en veux pas! - Barons, 
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Vous qui m’avez suivi jusqu’a cette montagne, 
Normands, lorrains, marquis des marches d’Allemagne, 230 
Poitevins, bourguignons, gens du pays pisan, 
Bretons, picards, flamands, frangais, allez-vous-en! 
Guerriers, allez-vous-en d’auprés de ma personne, 
Des camps oi I’on entend mon noir clairon qui sonne; 
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous, 235 
Allez-vous-en d’ici, car je vous chasse tous! 
Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes! 
Allez vivre cachés, prudents, contents, infames! 
C’est ainsi qu’on arrive 4 l’4ge d’un aieul. 
Pour moi, j’assiégerai Narbonne 4 moi tout seul. 240 
Je reste ici rempli de joie et d’espérance! 
Et, quand vous serez tous dans notre douce France, 
O vainqueurs des saxons et des aragonais! 
Quand vous vous chaufferez les pieds 4 vos chenets, 
Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes, 245 
Si on vous dit, songeant 4 tous vos grands faits 

d’armes 
Qui remplirent longtemps la terre de terreur: 
— Mais ot donc avez-vous quitté votre empereur ? 
Vous répondrez baissant les yeux vers la muraille: : 
— Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille, 250 
Si vite et si tremblants et d’un pas si pressé 
Que nous ne savons plus ot nous l’avons laissé! — 


Ainsi Charles de France appelé Charlemagne, 

Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne, 

Parlait dans la montagne avec sa grande voix; 255 
Kt les patres lointains, épars au fond des bois, 

Croyaient en l’entendant que c’était le tonnerre. 

Les barons consternés fixaient leurs yeux & terre. 
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Soudain, comme chacun demeurait interdit, 
Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit: 260 


— Que monsieur saint Denis garde le roi de France! 
L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance. 


Il regarda celui qui s’avangait, et vit, 

Comme le roi Saiil lorsque apparut David, 

Une espéce d’enfant au teint rose, aux mains blanches, 265 
Que d’abord les soudards dont l’estoc bat les hanches 
Prirent pour une fille habillée en garcon, 

Doux, fréle, confiant, serein, sans écusson 

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, 

L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge. 270 


— Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu’est-ce qui t’émeut? 
— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut, 
L’honneur d’étre, 6 mon roi, si Dieu ne m’abandonne, 
L’homme dont on dira: C’est lui qui prit Narbonne. 
L’enfant parlait ainsi d’un air de loyauté, 275 
Regardant tout le monde avec simplicité. 


Le gantois, dont le front se relevait tres vite, 
Se mit a rire, et dit aux reitres de sa suite: 
— Hé! c’est Aymerillot, le petit compagnon. 


— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. 280 
—Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine. 


J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine, 
Je sais lire en latin, et je suis bachelier. 
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Voila tout, sire. Il plut au sort de m’oublier 

Lorsqu’il distribua les fiefs héréditaires. 285 
Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres, 

Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon coeur, 
J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. 

Apres, je chatierai les railleurs, s’il en reste. 


Charles, plus rayonnant que l’archange céleste, 290 
S’écria: 

— Tu seras, pour ce propos hautain, 
Aymery de Narbonne et comte palatin, 
Et l’on te parlera d’une fagon civile. 
Va, fils! 

Le lendemain Aymery prit la ville. 

(LEGENDE DES SIECLEs, I.) 


II. LA FRANCE DEs Rots 


Au commencement de sa carritre Hugo fut un adversaire de 
fa Révolution francaise qui détréna les rois de France. Comme 
il vivait lui-méme au temps de la lutte entre l’ancien et le nouvel 
ordre de choses, il s’efforca d’attaquer les ennemis des rois plutét 
que de chanter les grandeurs de ces derniers; il célébra moins 
leurs exploits dans le passé que leur fermeté et leur courage dans 
la persécution; il voit en eux moins des héros que des martyrs. 
Napoléon est & cette époque l’objet des violentes attaques du 
poete. 

Plus tard Hugo modifia complétement ses opinions. 


LOUIS XVII 


Louis XVI mourut sur l’échafaud le 21 janvier 1793. Son 
fils — Louis XVII — devenait lhéritier légitime du tréne. II 
avait alors 8 ans, et ¢tait enfermé a la prison du Temple, avec 
sa metre Marie-Antoinette. La tradition veut que l’enfant ait 
été martyrisé; il fut séparé de sa ‘mere, qui fut condamnée & 
mort et exécutée le 16 octobre 1793. L’enfant aurait eu un 
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gardien grossier et cruel; la maladie vint, et il mourut le 8 juin 
1795.* — Hugo a consacré la légende dans son beau poéme du 
petit roi, touchant et innocent martyr. 


i Capet, éveilie-toi! 
En ce temps-la, du ciel les portes d’or s’ouvrirent; 
Du Saint des Saints ému les feux se découvrirent; 
Tous les cieux un moment brillérent dévoilés; 
Et les élus voyaient, lumineuses phalanges, 
Venir une jeune ame entre de jeunes anges 5 
Sous les portiques étoilés. 


C’était un bel enfant qui fuyait de la terre; — 
Son ceil bleu du malheur portait le signe austére; 
Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits palissants; 
Et les vierges du ciel, avec des chants de féte, 10 
Aux palmes du martyre unissaient sur sa téte 
La couronne des innocents. 


II 


On entendit des voix qui disaient dans la nue: 

— “Jeune ange, Dieu sourit 4 ta gloire ingénue; 

Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir; 15 

Et vous, qui du Trés-Haut racontez les louanges, 
Séraphins, prophétes, archanges, 

Courbez-vous, c’est un roi; chantez, c’est un martyr!” 


— “Ot donc ai-je régné? demandait la jeune ombre. 

Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi. 20 
Hier je m’endormis au fond d’une tour sombre. 

Ou donc ai-je régné? Seigneur, dites-le-moi. 


* Aujourd’hui certains historiens contestent Ja mort. Un autre enfant aurait 
été enterré A sa place. 


34 


VICTOR HUGO 


Hélas! mon pére est mort d’une mort bien amére; 

Ses bourreaux, 6 mon Dieu! m’ont abreuvé de fiel; 

Jc suis un orphelin; je viens chercher ma mere, 
Qu’en mes réves j’ai vue au ciel.” 


Les anges répondaient: — “Ton sauveur te réclame. 
Ton Dieu d’un monde impie a rappelé ton ame. 
Fuis la terre insensée od l’on brise la croix, 
Ou jusque dans la mort descend le régicide, 

Oud le meurtre, d’horreurs avide, 
Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois!” 


— “Quoi! de ma longue vie ai-je achevé le reste? 

Disait-il; tous mes maux, les ai-je enfin soufferts ? 

Fst-il vrai qu’un gedlier, de ce réve céleste, 

Ne viendra pas demain m’éveiller dans mes fers ? 

Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine, 

J’ai prié; Dieu veut-il enfin me secourir? 

Oh! n’est-ce pas un songe? a-t-il brisé ma chaine? 
Ai-je eu le bonheur de mourir? 


“Car vous ne savez point quelle était ma misére! 
Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs; 
Et, lorsque je pleurais, je n’avais pas de mére 
Pour chanter 4 mes cris, pour sourire 4 mes pleurs. 
D’un chatiment sans fin languissante victime, 
De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau, 
J’étais proscrit bien jeune, et j’ignorais quel crime 
J’avais commis dans mon berceau. 


«Et pourtant, écoutez, bien loin dans ma mémoire, 
1 
J’ai d’heureux souvenirs avant ces temps d’effroi; 
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J’entendais en dormant des bruits confus de gloire, 

Et des peuples joyeux veillaient autour de moi. 

Un jour tout disparut dans un sombre mystére; 

Je vis fuir ’avenir 4 mes destins promis; 

Je n’étais qu’un enfant, faible et seul sur la terre, 
Hélas! et j’eus des ennemis! 


“ls m’ont jeté vivant sous des murs funéraires; 
Mes yeux voués aux pleurs n’ont plus vu le soleil; 


Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes fréres, 


Vous m’avez visité souvent dans mon sommeil. 


Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtriéres, 


35 


55 


60 


Seigneur, mais les méchants sont toujours malheureux; 


Oh! ne soyez pas sourd comme eux 4 mes prieres, 
Car je viens vous prier pour eux.” 


Et les anges chantaient: — “L’arche 4 toi se dévoile, 65 
Suis-nous; sur ton beau front nous mettrons une étoile 


Prends les ailes d’azur des chérubins vermeils; 

Tu viendras avec nous bercer Venfant qui pleure, 
Ou, dans leur brilante demeure, 

D’un souffle lumineux rajeunir les soleils!» 


III 


Soudain le chceur cessa, les élus écouteérent; 
Il baissa son regard par les larmes terni; 
Au fond des cieux muets les mondes s’arrétérent; 
Et ’éternelle voix parla dans l’infini: 
“O roi! je t’ai gardé loin des grandeurs humaines; 
Tu t’es réfugié du tréne dans les chaines; 
Va, mon fils, bénis tes revers; 
Tu n’as point su des rois l’esclavage supréme, 
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Ton front du moins n’est pas meurtri du diademe, 
Si tes bras sont meurtris de fers. 80 


“Enfant, tu t’es courbé sous le poids de la vie; 
Et la terre, pourtant, d’espérance et d’envie 
Avait entouré ton berceau! 
Viens, ton Seigneur lui-méme eut ses douleurs divines, 
Et mon Fils, comme toi, roi couronné d’épines, 85 


Porta le sceptre de roseau!” 
(ODES ET BALLADES.) 


LES FUNERAILLES DE LOUIS XVIII 


La Révolution avait proclamé la République, puis Napoléon 
avait accaparé le pouvoir et s’était fait empereur. A la période 
napoléonienne succéda la période de la Restauration des rois 
légitimes. Louis XVIII, le frére du roi qui était mort sur |’écha- 
faud, monta sur le tréne. Lui-méme était disposé & la modéra- 
tion, mais ses ministres adoptérent généralement des mesures 
réactionnaires. Il mourut en 1824. — Hugo célébre en lui le 
roi replacé par Dieu sur le tré6ne de France que Napoléon avait 
cru pouvoir usurper. 


Ces changements lui sont peu difficiles, 
c’est l’ceuvre de la droite du Trés-Haut. 
Ps. lxxxvi ro. 
I 


La foule au seuil d’un temple en priant est venue; 
M¢éres, enfants, vieillards gémissent réunis; 
Et Pairain qu’on balance ébranle dans la nue 
Les hauts clochers de Saint-Denis. 
Le sépulcre est troublé dans ses mornes ténebres. 


nm 


La Mort de ses couches funtbres 
Resserre les rangs incomplets. 
Silence au noir séjour que le trépas protége! — 
Le Roi Chrétien, suivi de son dernier cortege, 
Entre dans son dernier palais. ; 10 
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Il 


Un autre avait dit: — “De ma race 

Ce grand tombeau sera le port; 

Je veux, au roi que je remplace, 

Succéder jusque dans la mort. 

Ma dépouille ici doit descendre! 15 
C’est pour faire place 4 ma cendre 

Qu’on dépeupla ces noirs caveaux. 

I faut un nouveau maitre au monde; 

A ce s€pulcre, que je fonde, 

Il faut des ossements nouveaux. 20 


‘Je promets ma poussitre 4 ces votites funestes. 
A cet insigne honneur ce temple a seul des droits; 
Car je veux que le ver qui rongera mes restes 
Ait déja dévoré des rois. 
Et, lorsque mes neveux, dans leur fortune altiére, 25 
Domineront l’Europe entiére, 
Du Kremlin a |’Escurial, 
Ils viendront tour @ tour dormir dans ces lieux sombres. 
Afin que je sommeille, escorté de leurs ombres, 
Dans mon linceul impérial!» 30 


Celui qui disait ces paroles 

Croyait, soldat audacieux, 

Voir, en magnifiques symboles, 

Sa destinée écrite aux cieux. 

Dans ses étreintes foudroyantes, 35 
Son aigle aux serres flamboyantes 

Ett étouffé Vaigle romain; 

La Victoire était sa compagne; 
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Et le globe de Charlemagne 
Etait trop léger pour sa main. 40 


Eh bien! des potentats ce formidable maitre 
Dans l’espoir de sa mort par le ciel fut trompé. 
De ses ambitions c’est la seule peut-étre 
Dont le but lui soit échappé. 
En vain tout secondait sa marche meurtriére; 45 
En vain sa gloire incendiaire 
En tous lieux portait son flambeau; 
Tout chargé de faisceaux, de sceptres, de couronnes, 
Ce vaste ravisseur d’empires et de trénes 
Ne put usurper un tombeau. 5° 


Tombé sous la main qui chatie, 

L’Europe le fit prisonnier. 

Premier roi de sa dynastie, 

Il en fut aussi le dernier. 

Une ile ot! grondent les tempétes 55 
Recut ce géant des conquétes, 

Tyran que nul n’osait juger, 

Vieux guerrier qui, dans sa misére, 

Dut l’obole de Bélisaire 

A la pitié de l’étranger. 60 


Loin du sacré tombeau qu’il s’arrangeait nagutre, 
C’est la que, dépouillé du royal appareil, 
Il dort enveloppé de son manteau de guerre, 
Sans compagnon de son sommeil. 
Et, tandis qu’il n’a plus de empire du monde 65 
Quw’un noir rocher battu de l’onde, 
Qu’un vieux saule batt: du vent, 
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Un roi longtemps banni, qui fit nos jours prospéres, 
Descend au lit de mort ot reposaient ses péres, 
Sous la garde du Dieu vivant. 70 


III 


C’est qu’au gré de humble qui prie, 

Le Seigneur qui donne et reprend, 

Rend a l’exilé sa partie, 

Livre 4 ’exil le conquérant! 

Dieu voulait qu’il mouridt en France, 75 
Ce roi si grand dans la souffrance, 

Qui des douleurs portait le sceau; 

Pour que, victime consolée, 

Du seuil noir de son mausolée, 

Il pit voir encor son berceau. 80 


IV 


Oh! qu’il s’endorme en paix dans la nuit funéraire! 
N’a-t-il pas oublié ses maux pour nos malheurs ? 
Ne nous légue-t-il pas a son généreux frére, 
Qui pleure en essuyant nos pleurs? 
N’a-t-il pas, dissipant nos réves politiques, 85 
De notre age et des temps antiques 
Proclamé Vauguste traité ? 
Loi sage qui, domptant la fougue populaire, 
Donne aux sujets égaux un maitre tutélaire, 
Esclave de leur liberté! go 


Sur nous un roi chevalier veille. 
Qu’il conserve V’aspect des cieux! 
Que nul bruit de longtemps n’éveille 
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Ce sépulcre silencieux! 

Hélas! le démon régicide, 95 
Qui, du sang des Bourbons avide, 

Paya de meurtre leurs bienfaits, 

A comblé d’assez de victimes 

Ces murs, dépeuplés par des crimes, 

Et repeuplés par des forfaits! 100 


Qu’il sache que jamais la couronne ne tombe! 

Ce haut sommet échappe 4 son fatal niveau. 

Le supplice ot des rois le corps mortel succombe 
N’est pour eux qu’un sacre nouveau. 

Louis, chargé de fer par des mains déloyales, 105 
Dépouillé des pompes royales, 
Sans cour, sans guerriers, sans hérauts, 

Gardant sa royauté devant la hache méme, 

Jusque sur l’échafaud prouva son droit supréme, 
En faisant grace 4 ses bourreaux! II0 


V 


De Saint-Denis, de Sainte-Héléne, 

Ainsi je méditais le sort, 

Sondant d’une .vue incertaine 

Ces grands mystéres de la mort. 

Qui donc étes-vous, Dieu superbe? IIS 
Quel bras jette les tours sous Vherbe, 

Change la pourpre en vil lambeau? 

D’ow vient votre souffle terrible ? 

Et quelle est la main invisible 

Qui garde les clefs du tombeau? 120 


+ (ODES ET BALLADES.) 
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Ill. L’Eropfr NAapoLkoNrENNE 


Lorsque Hugo atteignit l’Age de trente ans environ, il adopta 
peu a peu les idées nouvelles; il glorifia la Révolution — qui 
représentait la liberté, et condamna la monarchie — qui repré- 
sentait la servitude des peuples. 

Le poéte voit dans Napoléon, qui fit triompher la Révolution, 
la grande figure de l’époque. IIa pris, vis-a-vis de lui, succes- 
sivement trois attitudes: D’abord il l’avait condamné comme un 
fléau du ciel envoyé pour punir la France d’avoir fait la Révo- 
lution — surtout dans Buonaparte (O. & B.), et dans quantité de 
passages de poémes de cette époque, ainsi Les Funérailles de 
Louis XVIII. Puis il y eut une période de transition; Hugo ne 
peut se défendre d’admirer, mais il hésite encore entre |’ Impré- 
cation” et |’€Acclamation”: Les deux iles (O. & B.), Lui (Or.). 
Enfin il se décide a étre le poéte infatigable de la gloire de cet 
homme prodigieux: Ode ala Cotonne dela Place Vendéme(O. & B.), 
A la Colonne (C. Crép.), Le retour de ? Empereur (Lég. IV). 


LUI 


J’étais géant alors, et haut de cent coudées. 
BUONAPARTE, 


I 


Toujours lui! lui partout! — Ou bralante ou glacée, 

Son image sans cesse ébranle ma pensée, 

Il verse 4 mon esprit le souffle créateur. 

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles 
Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles, 5 
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 


La, je le vois, guidant ’obus aux bonds rapides; 
La massacrant le peuple au nom des régicides; 
La, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs; 
La, consul jeune et fier, amaigri par des veilles 10 
Que des réves d’empire emplissaient de merveilles, 
Pale sous ses longs cheveux noirs. 
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Puis, empereur puissant, dont la téte s’incline, 

Gouvernant un combat du haut de la colline, 

Promettant une étoile 4 ses soldats joyeux, 15 
Faisant signe aux canons qui vomissant les flammes, 

De son Ame a la guerre armant six cent mille ames, 

Grave et serein, avec un éclair dans les yeux. 


Puis, pauvre prisonnier, qu’on raille et qu’on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 20 
En proie aux gedliers vils comme un vil criminel, 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, 
Promenant sur un roc ot passent les orages 

Sa pensée, orage éternel. 


Qu’il est grand, 1a surtout! quand, puissance brisée, 25 
Des porte-clefs anglais misérable risée, 

Au sacre du malheur il retrempe ses droits, 

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 

Et, mourant de l’exil, géné dans Sainte-Héléne, 

Manque d’air dans la cage ot l’exposent les rois! 30 


Qu'il est grand & cette heure ot, prét & voir Dieu méme, 

Son ceil qui s’éteint roule une larme supréme! 

Il évoque & sa mort sa vieille armée en deuil, 

Se plaint & ses guerriers d’expirer solitaire, 

Et, prenant pour linceul son manteau militaire, 35 
Du lit de camp passe au cercueil! 


II 


A Rome, ot du sénat hérite le conclave, 

A Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave, 
. ‘ B Bars 

Au menacant Kremlin, & Alhambra fiant, 
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Il est partout! — Au Nil je le retrouve encore. 
L’Egypte resplendit des feux de son aurore; 
Son astre impérial se léve 4 l’orient. 


Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges, 
Prodige, il étonna la terre des prodiges. 
Les vieux scheiks vénéraient l’émir jeune et prudent; 
Le peuple redoutait ses armes inouies; 
Sublime, il apparut aux tribus éblouies 

Comme un Mahomet d’Occident. 


Leur féerie a déja réclamé son histoire. 

La tente de l’Arabe est pleine de sa gloire. 

Tout Bédouin libre était son hardi compagnon; 
Les petits enfants, l’ceil tourné vers nos rivages, 
Sur un tambour frangais réglent leurs pas sauvages, 
Et les ardents chevaux hennissent 4 son nom. 


Parfois il vient, porté sur l’ouragan numide, 

Prenant pour piédestal la grande pyramide, 

Contempler les déserts, sablonneux océans. 

La, son ombre, éveillant le sépulcre sonore, 

Comme pour la bataille y ressuscite encore 
Les quarante siécles géants. 


Il dit: Debout! Soudain chaque siécle se léve, 
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-la ceints du glaive, 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé; 

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte; 
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 
Faire 4 ce roi des temps une cour du passé.’ 
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III 


Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. 

Eperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 
Remuer rien de grand sans toucher 4 son nom, 

Oui quand tu m’apparais, pour le culte ou le blame, 
Les chants volent pressés sur mes lévres de flamme, 
Napoléon! soleil dont je suis le Memnon! 


Tu domines notre 4ge; ange ou démon, qu’importe? 
Ton aigle dans son vol, haletants nous emporte. 
L’ceil méme qui te fuit te retrouve partout. 


Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre; 


Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, 
Sur le seuil du siécle est debout. 


Ainsi, quand du Vésuve explorant le domaine, 
De Naple 4 Portici l’étranger se proméne, 
Lorsqu’il trouble, réveur, de ses pas importuns, 
Ischia, de ses fleurs embaumant l’onde heureuse 


Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse, 


Semble une voix qui vole au milieu des parfums; 
Qwil hante de Pestum l’auguste colonnade, 
Quwil écoute & Pouzzol la vive sérénade 
Chantant la tarentelle au pied d’un mur toscan; 
Quwil éveille en passant cette cité momie, 
Pompéi, corps gisant d’une ville endormie, 

Saisie un jour par le volcan; 


Quwil erre au Pausilippe avec la harque agile 
D’ou le brun marinier chante Tasse a Virgile; 


790 


75 


80 
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go 


I. POETE EPIQUE 45 


Toujours, sous l’arbre vert, sur les lits de gazon, 
Toujours il voit, du sein des mers et des prairies, 
Du haut des caps, du bord des presqu’iles fleuries, 95 
Toujours le noir géant qui fume a l’horizon! 

(LEs ORIENTALES.) 


A LA COLONNE 


En 1827, sous le régime de la Restauration des rois légitimes, 
Pambassadéur d’Autriche, recevant 4 Paris les maréchaux de 
Empire, les avait fait annoncer dans son salon par V’huissier, 
sans faire suivre leurs noms des titres de noblesse conférés par 
Napoléon et qui étaient reconnus en France. Cela fit un scan- 
dale; et ce fut 4 cette occasion que Hugo se prononca pour la 
premiére fois décidément pour Napoléon. Napoléon était la 
gloire de la France, et toute la nation était insultée par I’action 
de l’Autriche. I] publia dans le Journal des Débats sa vibrante 
Ode & la Colonne de la Place Vendéme. 

La colonne Vendéme avait été construite par l’ordre de Na- 
poléon pour commémorer ses victoires sur les Autrichiens et les 
Prussiens en 1805. Elle a 142 pieds de haut, et 13 de diamétre; 
Vintérieur est fait de maconnerie qui est couverte de plaques de 
bronze obtenues en fondant 1200 canons pris 4 l’ennemi. Ces 
plaques montent en spirale de la base au sommet, portant en 
bas-reliefs la reproduction des principaux €pisodes de cette glo- 
rieuse période. Une statue de l’empereur surmonte la colonne. 

En 1830 un nouvel incident inspira 4 Hugo sa seconde ode A 
la Colonne. Craignant que l’admiration pour Napoléon I ne 
dégénérat en révolution, ]a Chambre royaliste avait rejeté une 
proposition de ramener en France la dépouille mortelle du héros 
qui était restée A Sainte-Héléne. Hugo voit dans cette décision un 
acte de jalousie et de lacheté, et reproche 4 la France de ne pas 
reconnaitre la grandeur de l’empereur. Voici cette deuxi¢me ode: 


Plusieurs pétitionnaires demandent que Ja Chambre inter- 


vienne pour faire transporter les cendres de Napoléon sous 


la colonne de Ja place Vendéme. ; 
Aprés une courte déliberation, la Chambre passe 4 l’ordre 


du jour. 
(CHAMBRE DES Dfputés. — Séance du 7 octobre 1830.) 


I 


Oh! quand il batissait, de sa main colossale, 
Pour son tréne, appuyé sur l’Europe vassale, 
Ce pilier souverain, 
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Ce bronze, devant qui tout n’est que poudre et sable, 
Sublime monument, deux fois impérissable, 
Fait de gloire et d’airain; 


Quand il le batissait, pour qu’un jour dans la ville 
Ou la guerre étrangére ou la guerre civile 
Y brisassent leur char, 
Et pour qu’il fit palir sur nos places publiques 
Les fréles héritiers de vos noms magnifiques, 
Alexandre et César! 


‘C’était un beau spectacle! — Il parcourait la terre 
Avec ses vétérans, nation militaire 
Dont il savait les noms; 
Les rois fuyaient; les rois n’étaient point de sa taille! 
Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille 
Glanant tous leurs canons. 


Et puis il revenait avec la grande armée, 

Encombrant de butin sa France bien-aimée, 
Son Louvre de granit, 

Et les Parisiens poussaient des cris de joie, 

Comme font les aiglons, alors qu’avec sa proie 
L’aigle rentre & son nid. 


Et lui poussant du pied tout ce métal sonore, 

Il courait 4 la cuve ot bouillonnait encore 
Le monument promis. 

Le moule en était fait d’une de ses pensées. 

Dans la fournaise ardente il jetait & brassées 
Les canons ennemis, 7° 
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Puis il s’en revenait gagner quelque bataille. 

Il dépouillait encore 4 travers la mitraille 
Maints affats dispersés; 

Et rapportant ce bronze 4 la Rome francaise, 

Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise: 
— En avez-vous assez ? 


C’était son ceuvre a lui! — Les feux du polygone, 

Et la bombe, et le sabre, et l’or de la dragonne, 
Furent ses premiers jeux. 

Général, pour hochets il prit les Pyramides; 

Empereur, il voulut, dans ses voeux moins timides, 
Quelque chose de mieux. 


Il fit cette colonne! — Avec sa main romaine 
Il tordit et méla dans l’ceuvre surhumaine 
Tout un siécle fameux, 
Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante, 
Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante, 
Eylau froid et brumeux. 


Car c’est lui qui, pareil a l’antique Encelade, 
Du tréne universel essaya l’escalade, 
Qui vingt ans entassa, 
Remuant terre et cieux avec une parole, 
Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole, 
Pélion sur Ossa! 


Oh! quand par un beau jour sur la place Vendéme, 

Homme dont tout un peuple adorait le fantéme, 
Tu vins grave et serein, 

Et que tu découvris ton ceuvre magnifique, 
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Tranquille, et contenant d’un geste pacifique 
Tes quatre aigles d’airain; 60 


A cette heure ot les tiens t’entouraient par cent mille, 
Ou, comme se pressaient autour de Paul-Emile 
Tous les petits Romains, 
Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage, 
Cherchant dans ton cortége un pére au fier visage, 65 
Nous te battions des mains; 


Oh! qui t’efit dit alors, 4 ce faite sublime, 
Tandis que tu révais sur le trophée opime 
Un avenir si beau, 
Qu’un jour 4 cet affront il te faudrait descendre Jo 
Que trois cents avocats oseraient a ta cendre 
Chicaner ce tombeau! 


II 


Attendez donc, jeunesse folle, 

Nous n’avons pas le temps encor! 

Que vient-on nous parler d’Arcole, 75 
Et de Wagram et de Thabor ? 

Pour avoir commandé peut-¢tre 

Quelque armée, et s’étre fait maitre 

De quelque ville dans son temps, 

Croyez-vous que l’Europe tombe 80 
S’il n’ameute autour de sa tombe 

Les Démosthénes haletants ? 


D’ailleurs le ciel n’est pas tranquille; 
Les soucis ne leur manquent pas; 
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L’inégal pavé de la ville 

Fait encor trébucher leurs pas. 

Et pourquoi ces honneurs suprémes ? 
Ont-ils des monuments eux-mémes ? 
Quel temple leur a-t-on dressé ? 
Etrange peuple que nous sommes! 
Laissez passer tous ces grands hommes! 
Napoléon est bien pressé! 


Toute crainte est-elle étouffée? 
Nous songerons & l’immortel 
Quand ils auront tous leur trophée, 
Quand ils auront tous leur autel! 
Attendons, attendons, mes fréres. 
Attendez, restes funéraires, 
Dépouille de Napoléon, 

Que leur courage se rassure 

Et qu’ils aient donné leur mesure 
Au fossoyeur du Panthéon! 


III 


Ainsi, — cent villes assiégées; 
Memphis, Milan, Cadix, Berlin; 
Soixante batailles rangées; 
L’univers d’un seul homme plein; 
N’avoir rien laissé dans le monde, 
Dans la tombe la plus profonde, 
Quw’il n’ait dompté, qu’il n’ait atteint; 
Avoir dans sa course guerriére, 
Ravi le Kremlin au czar Pierre, 
L’Escurial 4 Charles-Quint; 
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Ainsi, — ce souvenir qui pése 
Sur nos ennemis effarés; 

Ainsi, dans une cage anglaise 
Tant de pleurs amers dévorés; 
Cette incomparable fortune, 
Cette gloire aux rois importune, 
Ce nom si grand, si vite acquis, 
Sceptre unique, exil solitaire, 
Ne valent pas six pieds de terre 
Sous les canons qu’il a conquis! 


IV 


Encore si c’était crainte austere! 
Si c’était l’apre liberté 

Qui d’une cendre militaire 
N’ose ensemencer la cité! 

Si c’était la vierge stoique 

Qui proscrit un nom héroique 
Fait pour régner et conquérir, 
Qui se rappelle Sparte et Rome, 


Et craint que ’ombre d’un grand homme 


N’empéche son fruit de mdrir! — 


Mais non; la liberté sait aujourd’hui sa force. 

Un tréne est sous sa main comme un gui sur l’écorce 
Quand les races de rois manquent au droit juré, 
Nous avons parmi nous vu passer, 6 merveille! 

La plus nouvelle et la plus vieille! 

Ce siécle, avant trente ans,‘avait tout dévoré. 


La France, guerriére et paisible, 
A deux filles du méme sang; — 
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L’une fait l’armée invincible, 

L’autre fait le peuple puissant. 

La Gloire, qui n’est pas l’ainée, 

N’est plus armée et couronnée; 

Ni pavois, ni sceptre oppresseur; 145 
La Gloire n’est plus décevante, 

Et n’a plus rien dont s’épouvante 

La liberté, sa grande sceur! 


V 


Non, s’ils ont repoussé la relique immortelle, 

C’est qwils en sont jaloux! qu’ils tremblent devant elle! 150 
Quwiils en sont tout palis! 

C’est quis ont peur d’avoir l’empereur sur leur téte, 

Et de voir s’éclipser leurs lampions de féte 
Au soleil d’Austerlitz! 


Pourtant, c’etit été beau! — Lorsque sous la colonne, 155 
On etit senti présents dans notre Babylone 
Ces ossements vainqueurs, 
Qui pourrait dire, au jour d’une guerre civile, 
Ce qu’une si grande ombre, hétesse de la ville, 
Ett mis dans tous les cceurs ? 160 


Si jamais l’étranger, 6 cité souveraine, 

Eft ramené brouter les chevaux de |’Ukraine 
Sur ton sol bien-aimé, 

Enfantant des soldats dans ton enceinte émue, 

Sans doute qu’a travers ton pavé qui remue 165 
Ces os eussent germé! 
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Et toi, colonne! un jour, descendu sous ta base, 
Le pélerin pensif, contemplant en extase 
Ce débris surhumain, 
Serait venu peser, 4 genoux sur la pierre, 170 
Ce qu’un Napoléon peut laisser de poussiére 
Dans le creux de la main! 


O merveille! 6 néant! — tenir cette dépouille! 
Compter et mesurer ces os que de sa rouille 
Rongea le flot marin, 175 
Ce genou qui jamais n’a ployé sous la crainte, 
Ce pouce de géant dont tu portes l’empreinte 
Partout sur ton airain! 


Contempler le bras fort, la poitrine féconde, 

Le talon qui, douze ans, éperonna le monde, 180 
Et, d’un ceil filial, 

L’orbite du regard qui fascinait la foule, 

Ce front prodigieux, ce crane fait au moule 
Du globe impérial! 


Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, 185 
Sortir du cliquetis des confuses batailles, 
Des bouches du canons, 
Des chevaux hennissants, des villes crénelées, 
Des clairons, des tambours, du souffle des mélées, 
Ce bruit: Napoléon! 190 


Rhéteurs embarassés dans votre toge neuve, 

Vous n’avez pas voulu consoler cette veuve 
Vénérable aux partis! 

Tout en vous partageant l’empire d’Alexandre, 
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Vous avez peur d’une ombre et peur d’un peu de 
cendre. 195 
Oh! vous étes petits! 


VI 


Hélas! hélas! garde ta tombe! 

Garde ton rocher écumant, 

Ou, tabattant comme la bombe, 

Tu vins tomber, tiéde et fumant! 200 
Garde ton Apre Saint-Héléne 

Ou de ta fortune hautaine 

L’ceil ébloui voit le revers; 

Garde l’ombre ov tu te recueilles, 

Ton saule sacré dont les feuilles 205 
S’éparpillent dans univers! 


La, du moins, tu dors sans outrage. 

Souvent tu t’y sens réveillé 

Par les pleurs d’amour et de rage 

D’un soldat rouge agenouillé. 210 
La, si parfois tu te reléves, 

Tu peux voir, du haut de ces gréves, 

Sur le globe azuré des eaux, 

Courir vers ton roc solitaire, 

Comme au vrai centre de la terre, 215 
Toutes les voiles des vaisseaux! 


vil 


Dors, nous t’irons chercher! ce jour viendra peut-étre! 
Car nous t’avons pour dieu sans t’avoir eu pour maitre! 
Car notre ceil s’est mouillé de ton destin fatal, 
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, ee 
Et, sous les trois couleurs comme sous l’oriflamme, 220 
Nous ne nous pendons pas a cette corde infame 

Qui t’arrache a ton piédestal! 


Oh! va, nous te ferons de belles funérailles! 
Nous aurons bien aussi peut-étre nos batailles; 
Nous y ombragerons ton cercueil respecté!, 225 
Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie! 
Et nous t’aménerons la jeune poésie 
Chantant la jeune liberté! 


Tu seras bien chez nous! couché sous ta colonne, 
Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne, 230 
Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurci, 
Sous ces pavés vivants qui grondent et s’amassent, 
Ou roulent les canons, oti les légions passent; — 
Le peuple est une mer aussi. 


S’il ne garde aux tyrans qu’abime et que tonnerre, 235 
Il a pour le tombeau, profond et centenaire 
(La seule majesté dont il soit courtisan), 
Un long gémissement, infini, doux et sombre, 
Qui ne laissera pas regretter & ton ombre 
Le murmure de l’océan! 240 
(CHANTS DU CREPUSCULE.) 


LE RETOUR DE L’EMPEREUR 


Le 15 décembre 1840, en grande pompe, les restes de Napo- 
léon furent ramenés en France, non pas pour étre placés sous la 
colonne de la Place Vendéme, mais sous la coupole de |’Hétel 
des Invalides. Hugo prit la plume, et mit comme épigraphe & 
son nouveau potme, deux des derniéres strophes du morceau 
précédent: Dors, nous tirons chercher, etc.* 


* A cette occasion Hugo recueillit tous ses poémes sur Napoléon J et les publia 
en un petit volume & part. 
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I 


Aprés la derniére bataille, 

Quand, formidables et béants 

Six cents canons sous la mitraille 
Eurent écrasé les géants; 

Dans ces jours ot caisson qui roule, 
Blessés, chevaux, fuyaient en foule, 
Oi l’on vit choir laigle indompté, 
Et, dans le bruit et la fumée, 

Sous l’écroulement d’une armée, 
Plier Paris épouvanté; 


Quand la vieille garde fut morte, 
Trahi des uns, de tous quitté, 

Le grand empereur, sans escorte, 
Rentra dans la grande cité. 

Dans l’ancien palais Elysée 

Il s’arréta, Ame épuisée; 

Et, n’attendant plus de secours, 
Repoussant la guerre civile, 
Avant de sortir de sa ville, 
Triste, il la contempla trois jours, 


Sa téte enfin était courbée. 

Plus de triomphes! plus de cris! 
Sa popularité tombée 

Couvrait sa gloire de débris. 
Partout abandon et la haine! 

Le soir, quelque passant @ peine, 
S’arrétant, mais sans approcher, 
Dans le palais cherchant le maitre, 
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A travers la haute fenétre 
Regardait son ombre marcher. 


Durant ces heures solennelles, 
Tandis qu’il sondait son malheur, 
L’ceil des muettes sentinelles 
L’interrogeait avec douleur. 

Soldats toujours préts pour la lutte, 
Hélas! ils comptaient de sa chute 
Chaque symptéme avant-coureur; 
Et, comme un jour qui se retire, 
Ils voyaient s’effacer l’empire 

Dans le regard de l’empereur! 


Adieu ses légions sans nombre! 
Adieu ses camps victorieux! 

Il se sentait poussé vers ’ombre 
Par un souffle mystérieux. 

La nuit, sa fiévre était sans tréves; 
Il voyait flotter dans ses réves 

Le spectre d’un rocher lointain. 
Déja, Ame d’angoisses pleine, 

Il entrevoyait Sainte-Héléne 

Dans les brumes de son destin. 


Le jour en proie a la pensée, 

L’ceil fixé sur le sol sacré, 

Le front sur la vitre glacée, 

I] disait: — “Oh! je reviendrai! 

Je reviendrai! toujours le méme, 
Seul, sans pourpre et sans diadéme, 
Sans bataillons et sans’ trésors; 
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Je veux, proscrit, chassé, qu’importe ? 
Choisir, pour rentrer, cette porte, 
Cette porte par ou je sors. 


“Une nuit, dans une tempéte, 
Rapporté par un vent des cieux, 
Avec des éclairs sur la téte, 

Je surgirai, vivant, joyeux! 

Mes vieux compagnons d’aventure 
Dormiront dans la brume obscure, 
Et tout 4 coup 4 Vorient, 

Ils verront luire, 6 délivrance! 

Mon ceil rayonnant pour la France, 
Pour |’Angleterre flamboyant! 


“J’apparaitrai dans les ténébres 

A ce Paris qui m’adora; 

Le jour succéde aux nuits funebres, 
Et mon peuple se lévera! 

Il se lévera plein de joie, 

Pourvu que dans l’ombre il me voie 
Chassant l’étranger, vil troupeau, 
Pale, la main de sang trempée, 
Avec le troncon d’une épée, 

Avec le haillon d’un drapeau!” 
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Sire, vous reviendrez dans votre capitale, 

Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur, 

Trainé par huit chevaux sous l’arche triomphale, 
En habit d’empereur! 
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Par cette méme porte, ot. Dieu vous accompagne, 85 
Sire, vous reviendrez sur un sublime char, 
Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne 

Et grand comme César! 


Sur votre sceptre d’or, qu’aucun vainqueur ne foule, 
On verra resplendir votre aigle au bec vermeil go 
Et sur votre manteau vos abeilles en foule 

Frissonner au soleil. 


Paris sur ses cent tours allumera des phares; 

Paris fera parler toutes ses grandes voix; 

Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares, 95 
Chanteront a la fois. 


Joyeux comme l’enfant quand l’aube recommence, 

Emu comme le prétre au seuil du lieu sacré, 

Sire, on verra vers vous venir un peuple immense, 
Tremblant, pale, effaré; 100 


Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte, 
Qu’embrase votre esprit, qu’enivre votre nom, 
Et qui flotte, ébloui, du jeune Bonaparte 

Au vieux Napoléon. 


Une nouvelle armée, ardente d’espérance, 105 
Dont les exploits déja s¢meront la terreur, 
Autour de votre char criera: Vive la France! 

Et vive l’empereur! 
Sire, en ce moment-la, vous aurez pour royaume 
Tous les fronts, tous les cceurs qui batttront sous le ciel, rro 
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Les nations feront asseoir votre fant6me 
Au tréne universel. 


Les poetes divins, élite agenouillée, 

Vous proclameront grand, vénérable, immortel, 

Et de votre mémoire, injustement souillée, 115 
Redoreront l’autel. 


Les nuages auront passé dans votre gloire; 
Rien ne troublera plus son rayonnement pur; 
Elle se posera sur toute notre histoire 
Comme un déme d’azur. 120 


Vous serez pour tout homme une 4me grande et bonne 
Pour la France un proscrit magnanime et serein, 
Sire, et pour l’étranger, sur la haute colonne, 

Un colosse d’airain. 


. . . . . ° ° ° . 


III 


Jadis, quand vous vouliez conquérir une ville, 125 
Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Séville, 
Vienne l’austére, ou Naple au soleil radieux, 
Vous fronciez le sourcil, 6 figure idéale! 
Alors tout était dit. La garde impériale 
Faisait trois pas comme les dieux. 130 


Vos batailles, 6 roi! comme des mains fatales, 
L’une apres l’autre, ont pris toutes les capitales! 
Il suffit d’Iéna pour entrer a Berlin, 

D’Arcole pour entrer 4 Mantoue, 6 grand homme! 
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Lodi méne 4 Milan, Marengo méne a Rome, 135 
La Moskova méne au Kremlin! 


Paris cotite plus cher! c’est la cité sacrée! 
C’est la conquéte ardue, apre, démesurée! 
Le but éblouissant des suprémes efforts! 
Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire, 140 
Sire, il faut revenir de la sombre victoire 
Qu’on remporte au pays des morts! 


Tl faut avoir forcé toute haine a se taire, 
Rallié tout grand coeur et tout grand caractére, 
S’étre fait de Europe et l’4me et le milieu, 145 
Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple, 
Etre pour lunivers, qui de loin vous contemple, 

Plus qu’un fantéme et presque un dieu! 


Il faut, soleil du siécle, en éclipser les astres; 
I] faut, héros accru méme par les désastres, 150 
Dépasser Lafayette, effacer Mirabeau, 
Sortir du fond des mers ot l’autre ciel commence, 
Et méler la grandeur de l’océan immense 
A la majesté du tombeau! 


IV 


Oh! t’abaisser n’est pas facile, 155 
France, sommet des nations! 

Toi que Vidée a pour asile, 

Mére des révolutions! 

Aux choses dont tu fais le moule 

Tout univers travaille en foule; 160 
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Ta chaleur dans ses veines coule; 

Il t’obéit avec orgueil; 

Il marche, il forge, il tente, il fonde; 

Toi, tu penses, grave et féconde, ...— 

La France est la téte du monde, 165 
Cyclope dont Paris est l’ceil! 


Te détruire? audace insensée! 

Crime! folie! impiété! 

Ce serait dter la pensée 

A la future humanité! 170 
Ce serait aveugler les races! 

Car, dans le chemin que tu traces, 

Dans le cercle ot tu les embrasses, 

Tous les peuples doivent s’unir; 

L’esprit des temps a ta voix change; 175 
Tout ce qui nait sous toi se range! — 

Qui donc ferait ce réve étrange 

De décapiter l’avenir ? 


Toi, héros de ces funérailles, 

Roi! génie! empereur! martyr! 180 
Les temps sont clos; dans nos murailles 

Rentre pour ne plus en sortir! 

Rentre aussi dans ta gloire entiére, 

Toi qui mélais d’une main fitre, 

Dans Vairain de ton ceuvre altiére, 185 
Tous les peuples, tous les métaux; 

Toi qui, dans ta force profonde, 

Oubliant que la foudre gronde, 
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Voulais donner ta forme au monde 
Comme Alexandre au mont Athos! 


Tu voulais, versant notre séve 
Aux peuples trop lents 4 mirir, 
Faire conquérir par le glaive 

Ce que l’esprit doit conquérir; 
Sur Dieu méme prenant l’avance, 
Tu prétendais, vaste espérance! 
Remplacer Rome par la France 
Régnant du Tage a la Néva; 
Mais de tels projets Dieu se venge. 
Duel effrayant! guerre étrange! 
Jacob ne luttait qu’avec l’ange, 
Tu luttais avec Jéhovah! 


Nul homme en ta marche hardie 
N’a vaincu ton bras calme et fort; 
A Moscou, ce fut l’incendie; 

A Waterloo, ce fut le sort. 

Que t’importe que l’Angleterre 
Fasse parler un bloc de pierre 
Dans ce coin fameux de la terre 
Ow Dieu brisa Napoléon, 

Et, sans qu’elle-méme ose y croire, 
Fasse attester devant Vhistoire 

Le mensonge d’une victoire 

Par le fantéme d’un lion? 


Oh! quw’il tremble, au vent qui s’éléve, 
Sur son piédestal incertain, 
Ce lion chancelant qui réve, 


19¢ 


195 


200 


205 


210 


215 


I, POETE EPIQUE 63 


Debout dans le champ du destin! 
Nous repasserons dans sa plaine! 
Laisse-le donc conter sa haine 220 
Et répandre son ombre vaine 
Sur tes braves ensevelis! 
Quelque jour, — et je l’attends d’elle, 
Ton aigle, 4 nos drapeaux fidéle, 
Le soufflettera d’un coup d’aile 225 
En s’en allant vers Austerlitz! 
(LEGENDE DES S1EctEs, IV.) 


x * x 


LE CIMETIERE D’EYLAU 


Un €pisode des guerres napoléoniennes. 

La bataille d’Eylau (petite ville de la Prusse Orientale) eut 
lieu les 7 et 8 février 1807. Napoléon, a la téte de go,ooo hommes, 
attaqua une armée de 80,000 hommes sous les ordres de Ben- 
nigsen, général russe. La bataille commenga le soir du 7, et fut 
interrompue par la nuit. De bonne heure, au matin, la lutte 
recommengait et durait toute la journée par une furieuse tem- 
péte de neige. Ce fut un carnage considérable; plus de 40,000 
soldats furent tués. L’arrivée d’un secours prussien empécha 
la victoire de Napoléon d’étre complete. 


A mes fréres ainés, écoliers éblouis, 

Ce qui suit fut’ conté par mon oncle Louis, 

Qui me disait 4 moi, de sa voix la plus tendre: 

— Joue, enfant! — me jugeant trop petit pour comprendre. 
J’écoutais cependant, et mon oncle disait: 5 
— Une bataille, bah! savez-vous ce que c’est? 

De la fumée. A l’aube on se léve, a la brune 

On se couche; et je vais vous en raconter une. 

Cette bataille-la se nomme Eylau; je crois 

Que j’étais capitaine et que j’avais la croix; Io 
Oui, j’étais capitaine. Apres tout, a la guerre, 
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Un homme, c’est de l’ombre, et ca ne compte guere, 

Et ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Donc, Eylau 

C’est un pays en Prusse; un bois, des champs, de l’eau, 

De la glace, et partout V’hiver et la bruine. 15 

Le régiment campa prés d’un mur en ruine; 

On voyait des tombeaux autour d’un vieux clocher. 

Bennigsen ne savait qu’une chose, approcher 

Et fuir; mais l’empereur dédaignait ce manége. 

Et les plaines étaient toutes blanches de neige. 20 

Napoléon passa, sa lorgnette 4 la main. 

Les grenadiers disaient: Ce sera pour demain. 

Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses 

Se sauvaient; je songeais; je regardais les fosses. 

Le soir on fit les feux, et le colonel vint; 25 

Il dit: Hugo? — Présent.— Combien d’hommes ? — Cent 
vingt. 

— Bien. Prenez avec vous la compagnie entiére, 

Et faites-vous tuer. — OU? — Dans le cimetiére. 

Et je lui répondis: — C’est en effet l’endroit. 

J’avais ma gourde, il but et je bus; un vent froid 30 

Soufflait. I] dit: — La mort n’est pas loin. Capitaine, 

J’aime la vie, et vivre est la chose certaine, 

Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants. 

Moi, je donne mon cceur; mais ma peau, je la vends. 

Gloire aux belles! Trinquons. Votre poste est le pire. — 35 

Car notre colonel avait le mot pour rire. 

I reprit: — Enjambez le mur et le fossé, 

Et restez-li; ce point est un peu menacé, 

Ce cimetitre étant la clef de la bataille. 

Gardez-le. — Bien. — Ayez quelques bottes de paille. 40 

— On n’en a point. — Dormez par terre. — On dormira. 

— Votre tambour est-il brave ? — Comme Barra. 
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— Bien. Qu’il batte la charge au hasard et dans l’ombre, 
I] faut avoir le bruit quand on n’a pas le nombre. 

Et je dis au gamin: — Entends-tu, gamin ? — Oui, 45 
Mon capitaine, dit l’enfant, presque enfoui 

Sous le givre et la neige, et riant. — La bataille, 

Reprit le colonel, sera toute 4 mitraille; 

Moi, j’aime l’arme blanche, et je blame l’abus 

Qu’on fait des lachetés féroces de l’obus; 50 
Le sabre est un vaillant, la bombe une traitresse; 

Mais laissons l’empereur faire. Adieu, le temps presse. 
Restez ici demain sans broncher. Au revoir. 

Vous ne vous en irez qu’a six heures du soir. — 

Le colonel partit. Je dis: — Par file a droite! 55 
Et nous entrames tous dans une enceinte étroite; | 

De Vherbe, un mur autour, une église au milieu, 

Et dans l’ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu. 

Un cimetiére sombre, avec de blanches lames. 

Cela rappelle un peu la mer. Nous crénelames 60 
Le mur, et je donnai le mot d’ordre, et je fis 

Installer ’ambulance au pied du crucifix. 

— Soupons, dis-je, et dormons. — La neige cachait l’herbe, 
Nos capotes étaient en loques; c’est superbe, 

Si l’on veut, mais c’est dur quand le temps est mauvais. 65 
Je pris pour oreiller une fosse; j’avais 

Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle; 

Et bientdt, capitaine et soldats péle-méle, 

Nous ne bougedmes plus, endormis sur les morts. 

Cela dort, les soldats; cela n’a ni remords, 40 
Ni crainte, ni pitié, n’étant pas responsable; 

Et, glacé par la neige ou brdlé par le sable, 

Cela dort; et d’ailleurs, se battre rend joyeux. 

Je leur criai: Bonsoir! et je fermai les yeux; 
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A la guerre on n’a pas le temps des pantomimes. 

Le ciel était maussade, il neigeait, nous dormimes. 
Nous avions ramassé des outils de labour, 

Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour 
L’attisa, puis s’en vint pres de moi faire un somme. 
C’était un grand soldat, fils, que ce petit homme. 

Le crucifix resta debout, comme un gibet. 

Bref le feu s’éteignit; et la neige tombait. 

Combien fut-on de temps a dormir de la sorte? 

Je veux, si je le sais, que le diable m’emporte! 

Nous dormions bien. Dormir, c’est essayer la mort. 
A la guerre c’est bon. J’eus froid, trés froid d’abord; 
Puis je révai; je vis en réve des squelettes 

Et des spectres, avec de grosses épaulettes; 

Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet, 
J’eus la sensation que le jour se levait, 

Mes paupiéres sentaient de la clarté dans l’ombre; 
Tout 4 coup, 4 travers mon sommeil, un bruit sombre 
Me secoua, c’était au canon ressemblant; 

Je m’éveillai; j’avais quelque chose de blanc 

Sur les yeux; doucement, sans choc, sans violence, 
La neige nous avait tous couverts en silence 

D’un suaire, et j’y fis en me dressant un trou; 

Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par ot, 
M’éveilla tout a fait; je lui dis: Passe au large! 

Et je criai: — Tambour, debout! et bats la charge! 
Cent vingt tétes alors, ainsi qu’un archipel, 

Sortirent de la neige; un sergent fit l’appel, 

‘t ’aube se montra rouge, joyeuse et lente; 

On efit cru voir sourire une bouche sanglante. 

Je me mis & penser & ma mére; le vent 

Semblait me parler bas; & la guerre souvent 
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Dans le lever du jour c’est la mort qui se léve. 

Je songeais. Tout d’abord nous etimes une tréve; 
Les deux coups de canon n’étaient rien qu’un signal, 
La musique parfois s’envole avant le bal 

Et fait danser en lair une ou deux notes vaines, 
La nuit avait figé notre sang dans nos veines, 
Mais sentir le combat venir nous réchauffait. 
L’armée allait sur nous s’appuyer en effet; 

Nous étions les gardiens du centre, et la poignée 
D’hommes sur qui la bombe, ainsi qu’une cognée, 
Va s’acharner; et j’eusse aimé mieux étre ailleurs. 
Je mis mes gens le long du mur, en tirailleurs. 

Et chacun se bergait de la chance peu stre 

D’un bon grade a travers une bonne blessure; 

A la guerre on se fait tuer pour réussir. 

Mon lieutenant, garcgon qui sortait de Saint-Cyr, 
Me cria: — Le matin est une aimable chose; 
Quel rayon de soleil charmant! La neige est rose! 
Capitaine, tout brille et rit! quel frais azur! 
Comme ce paysage est blanc, paisible et pur! 

— Cela va devenir terrible, répondis-je. 

Et je songeais au Rhin, aux Alpes, a |’Adige, 

A tous nos fiers combats sinistres d’autrefois. 


Brusquement la bataille éclata. Six cents voix 
Enormes, se jetant la flamme a pleines bouches, 
S’insultérent du haut des collines farouches, 
Toute la plaine fut un abime fumant, 

Et mon tambour battait la charge éperdument. 
Aux canons se mélait une fanfare altiere, 

Et les bombes pleuvaient sur notre cimetiére, 
Comme si l’on cherchait 4 tuer les tombéaux; 
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On voyait du clocher s’envoler les corbeaux; 

Je me souviens qu’un coup d’obus troua la terre, 

Et le mort apparut stupéfait dans sa biére, 140 

Comme si le tapage humain le réveillait. 

Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet 

Et la bombe faisaient un bruit épouvantable. 

Berthier, prince d’empire et vice-connétable, 

Chargea sur notre droite un corps hanovrien 145 

Avec trente escadrons, et l’on ne vit plus rien 

Qu’une brume sans fond, de bombes étoilée ; 

Tant toute la bataille et toute la mélée 

Avaient dans le brouillard tragique disparu. 

Un nuage tombé par terre, horrible, accru 150 

Par des vomissements immenses de fumées, 

Enfants, c’est la-dessous qu’étaient les deux armées; 

La neige en cette nuit flottait comme un duvet, 

Et l’on s’exterminait, ma foi, comme on pouvait. 

On faisait de son mieux. Pensif, dans les décombres, 155 

Je voyais mes soldats r6der comme des ombres, 

Spectres le long du mur rangés en espalier; 

Et ce champ me faisait un effet singulier, 

Des cadavres dessous et dessus des fantémes. 

Quelques hameaux flambaient; au loin bridlaient des 
chaumes, 160 

Puis la brume ot du Harz on entendait le cor 

Trouva moyen de croitre et d’épaissir encor, 

Et nous ne vimes plus que notre cimetiére; 

A midi nous avions notre mur pour frontiére; 

Comme par une main noire, dans de la nuit, 165 

Nous nous sentimes prendre, et tout s’évanouit. 

Notre église semblait un rocher dans l’écume. 

La mitraille voyait fort clair dans cette brume, 
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Nous tenait compagnie, €crasait le chevet 

De Véglise, et la croix de pierre, et nous prouvait 7c 
Que nous n’étions pas seuls dans cette plaine obscure. 
Nous avions faim, mais pas de soupe; on se procure 

Avec peine 4 manger dans un tel lieu. Voila 

Que la gréle de feu tout 4 coup redoubla. 

La mitraille, c’est fort génant; c’est de la pluie; 175 
Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie, 

Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d’eau. 
Des gens 4 qui l’on met sur les yeux un bandeau, 

C’était nous. Tout croulait sous les obus, le cloitre, 
L’église et le clocher, et je voyais décroitre 180 
Les ombres que j’avais autour de moi debout; 

Une de temps en temps tombait. — On meurt beaucoup, 
Dit un sergent pensif comme un loup dans un piége; 

Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige: 

— Pourquoi nous donne-t-on ce champ déja meublé ? — 185 
Nous luttions. C’est le sort des hommes et du blé 

D’étre fauchés sans voir la faux. Un petit nombre 

De fantémes rédait encor dans la pénombre; 

Mon gamin de tambour continuait son bruit; 

Nous tirions par-dessus le mur presque détruit. — 190 
Mes enfants, vous avez un jardin; la mitraille 

Etait sur nous, gardiens de cette 4pre muraille, 

Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir. 

“Vous ne vous en irez qu’a six heures du soir.” 

Je songeais, méditant tout bas cette consigne. 195 
Des jets d’éclair mélés 4 des plumes de cygne, 

Des flamméches rayant dans l’ombre les flocons, 

C’est tout ce que nos yeux pouvaient voir. — Attaquons! 
Me dit le sergent. — Qui? dis-je, on ne voit personne. 

— Mais on entend. Les voix parlent; le claironsonne, 200 
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Partons, sortons; la mort crache sur nous ici; 

Nous sommes sous la bombe et l’obus. — Restons-y. 
J’ajoutai: — C’est sur nous que tombe la bataille. 
Nous sommes le pivot de l’action. — Je baille, 

Dit le sergent. — Le ciel, les champs, tout était noir; 
Mais quoiqu’en pleine nuit nous étions loin du soir, 
Et je me répétais tout bas: Jusqu’a six heures. 

— Morbleu! nous aurons peu d’occasions meilleures 
Pour avancer! me dit mon lieutenant. Sur quoi, 
Un boulet ’emporta. Je n’avais gueére foi 

Au succés; la victoire au fond n’est qu’une garce. 
Un bléme lueur, dans le brouillard éparse, 

Eclairait vaguement le cimetiére. Au loin 

Rien de distinct, sinon que l’on avait besoin 

De nous pour recevoir sur nos tétes les bombes. 
L’empereur nous avait mis 1a, parmi ces tombes; 
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Mais, seuls, criblés d’obus, et rendant coups pour coups, 


Nous ne devinions pas ce qu’il faisait de nous. 
Nous étions, au milieu de ce combat, la cible. 
Tenir bon, et durer le plus longtemps possible, 
Tacher de n’étre morts qu’A six heures du soir, 

En attendant, tuer, c’était notre devoir. 

Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches; 
Ne prenant que le temps de mordre les cartouches, 
Nos soldats combattaient et tombaient sans parler. 
— Sergent, dis-je, voit-on l’ennemi reculer ? 
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— Non. — Que voyez-vous ? — Rien. — Ni moi. — C’est le 


déluge, 


Mais en feu. — Voyez-vous nos gens? — Non. Si j’en juge 


Par le nombre de coups qu’a présent nous tirons, 
Nous sommes bien quarante. 


Qui tiraillait pas loin de moi, dif: — On est trente. 


Un grognard a chevrons 230 
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Tout était neige et nuit; la bise pénétrante 

Soufflait, et grelottants, nous regardions pleuvoir 

Un gouffre de points blancs dans un abime noir. 

La bataille pourtant semblait devenir pire. 235 
C’est qu’un royaume était mangé par un empire! 

On devinait derriére un voile un choc affreux; 

On etit dit des lions se dévorant entre eux; 

C’était comme un combat des géants de la fable; 

On entendait le bruit des décharges, semblable 240 
A des écroulements énormes; les faubourgs 

De la ville d’Eylau prenaient feu; les tambours 
Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue 

Six cent canons faisaient la basse continue; 

On se massacrait; rien ne semblait décidé; 245 
La France jouait la son plus grand coup de dé; 

Le bon Dieu de la-haut était-il pour ou contre ? 

Quelle ombre! et je tirais de temps en temps ma montre. 
Par intervalle un cri troublait ce champ muet 

Et l’on voyait un corps gisant qui remuait. 250 
Nous étions fusilés ’un aprés l’autre, un rale 

Immense remplissait cette ombre s€pulcrale. 

Les rois ont les soldats comme vous vos jouets. 

Je levais mon épée, et je la secouais 

Au-dessus de ma téte, et je criais: Courage! 255 
J’étais sourd et j’étais ivre, tant avec rage 

Les coups de foudre étaient par d’autres coups suivis; 
Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis 

Mon épée a mes pieds, qui m’était échappée; 

J’avais un bras cassé; je ramassai l’épée 260 
Avec l’autre, et la pris dans ma main gauche: — Amis! 
Se faire aussi casser le bras gauche est permis! 

Criai-je, et je me mis 4 rire, chose utile, 
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Car le soldat n’est point content qu’on le mutile, 

Et voir le chef un peu blessé ne déplait point. 265 
Mais quelle heure était-il? Je n’avais plus qu’un poing 
Et j’en avais besoin pour lever mon €pée; 

Mon autre main battait mon flanc, de sang trempée, 

Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin 

Mon tambour s’arréta:— Drdle, as-tu peur ?>—J’ai faim, 270 
Me répondit ’enfant. En ce moment la plaine 

Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine 

D’un cri qui jusqu’au ciel sinistre s’éleva. 

Je me sentais faiblir; tout un homme s’en va 

Par une plaie; un bras cassé, cela ruisselle; 275 
Causer avec quelqu’un soutient quand on chancelle; 

Mon sergent me parla; je dis au hasard: Oui, 

Car je ne voulais pas tomber évanoui. 

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire. 

Et Von criait: Victoire! et je criai: Victoire! 280 
J’apercus des clartés qui s’approchaient de nous. 

Sanglant, sur une main et sur les deux genoux 


Je me trainai; je dis: — Voyons ot nous en sommes. 
J’ajoutai: — Debout, tous! Et je comptai mes hommes. 
— Présent! dit le sergent. — Présent! dit le gamin. 28s 


Je vis mon colonel venir, ’épée en main. 
— Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée? 


— Par vous, dit-il. — La neige étant de sang baignée, 
Il reprit: — C’est bien vous, Hugo? c’est votre voix? 
— Oui. — Combien de vivants étes-vous ici? — Trois. 290 
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DICTE APRES JUILLET 1820 


Ce poéme résume le credo politique auquel Hugo s’est arrété: 
La France a été grande sous les rois, la France a été grande sous 
Napoléon, la France doit s’en souvenir toujours. Mais Hugo 
reconnait dans ce morceau la légitimité de la Révolution qwil 
avait combattue auparavant et qui a apporté la liberté a l Europe.* 

Le gouvernement de Charles X (1824-1830) avait été trés 
réactionnaire. En 1830 le roi signa trois décrets qui violaient 
la Constitution, entre autres enlevant au peuple la liberté de la 
presse, une des plus précieuses libertés acquises par la Révolu- 
tion. Paris se révolta, et aprés trois jours de combats dans les 
rues, le 30 juillet, Charles X dut abdiquer. — Le successeur de 
Charles X fut Louis-Philippe, qui accepta la nouvelle Constitu- 
tion proposée par les représentants du peuple. II régna jusqu’en 
1848. 


Freres! et vous aussi vous avez vos journées! 

Vos victoires, de chéne et de fleurs couronnées, 

Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis, 

Vos triomphes si beaux a l’aube de la vie, 

Vos jeunes étendards, troués a faire envie 5 
A de vieux drapeaux d’Austerlitz! 


Soyez fiers! vous avez fait autant que vos péres. 
Les droits d’un peuple entier, conquis par tant de guerres 
Vous les avez tirés tout vivants du linceul. 
Juillet vous a donné, pour sauver vos familles, 10 
Trois de ces beaux soleils qui brdélent les bastilles; 

Vos peéres n’en ont eu qu’un seul! 


Vous étes bien leurs fils! c’est leur sang, c’est leur 4me 
Qui fait vos bras d’airain et vos regards de flamme. 

Ils ont tout commencé; vous avez votre tour. 15 
Votre mere, c’est bien cette France féconde 


* Le poeme n’a pas été écrit en 1830, comme le prétend Hugo: dans son titre; 
mais la date de composition n’a pas d’importance ici. — Les deux trophées (A. Terr.) 
reprend les mémes idées. 
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Qui fait, quand il lui plait, pour l’exemple du monde, 
Tenir un siécle dans un jour. 


L’Angleterre jalouse et la Gréce homérique, 
Toute l’Europe admire, et la jeune Amérique 
Se léve et bat des mains du bord des océans. 
Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves. 
Vous étes les ainés d’une race de braves, 

Vous étes les fils des géants! 


C’est pour vous qu’ils tracaient avec des funérailles 

Ce cercle triomphal de plaines de batailles, 

Chemin victorieux, prodigieux travail, 

Qui, de France parti pour enserrer la terre, 

En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire, 
Va de Jemmape a Montmirail! 


Vous étes les enfants des belliqueux lycées! 

La vous applaudissiez nos victoires passées; 

Tous vos jeux s’ombrageaient des plis d’un étendard. 

Souvent Napoléon, plein de grandes pensées, 

Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées, 
Aimanta vos fronts d’un regard! 


Aigle qu’ils devaient suivre! aigle de notre armée 

Dont la plume sanglante en cent lieux est semée, 

Dont le tonnerre un soir s’éteignit dans les flots, 

Toi qui les as couvés dans laire paternelle, 

Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de Vaile, 
Mere, tes aiglons sont éclos 2, 
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II 


Quand notre ville €épouvantée, 
Surprise un matin et sans voix, 
S’éveilla toute garrottée 

Sous un réseau d’iniques lois, 
Chacun de vous dit en son Ame: 
“C’est une trahison infame! 

Les peuples ont leur lendemain. 
Pour rendre leur route douteuse 
Suffit-il qu’une main honteuse 
Change l’écriteau du chemin? 


“La parole éclate et foudroie 

Tous les obstacles imprudents; 
Vérité, tu sais comme on broie 
Tous les, baillons entre ses dents; 
Un roi peut te fermer son Louvre; 
Ta flamme importune, on la couvre, 
On la fait éteindre aux valets; 

Mais elle bréile qui la touche! 

Mais on ne ferme pas ta bouche 
Comme la porte d’un palais! 


“Quoi! ce que le temps nous améne, 
Quoi! ce que nos péres ont fait, 

Ce travail de la race humaine, 

Ils nous prendraient tout en effet! 
Quoi! les lois, les chartes, chimére; 
Comme un édifice éphémére 

Nous verrions, en un jour d’été, 
Crouler sous leurs mains acharnées 
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Ton ceuyre de quarante années, 
Laborieuse liberté! 


“C’est donc pour eux que les €pées 
Ont relui du nord au midi! 

Pour eux que les tétes coupées 

Sur les pavés ont rebondi! 

C’est pour ces tyrans satellites 

Que nos péres, braves élites, 

Ont dépassé Grecs et Romains! 
Que tant de villes sont désertes! 
Que tant de plaines, jadis vertes, 
Sont blanches d’ossements humains! 


“Les insensés qui font ce réve 
N’ont-ils pas des yeux pour voir, 
Depuis que leur pouvoir s’éléve, 
Comme notre horizon est noir? 
N’ont-ils pas vu dans leur folie 
Que déja la coupe est remplie, 
Qu’on les suit des yeux en révant, 
Quw’un foudre lointain nous éclaire 
Et que le lion populaire 

Regarde ses ongles souvent?» 


Ill 


Alors tout se leva. — L’homme, l’enfant, la femme, 
Quiconque avait un bras, quiconque avait une Ame, 
Tout vint, tout accourut. Et la ville & grand bruit 
Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. 

En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles, 
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De la vieille cité déchiraient les entrailles; 

Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts 
Aux portes des maisons amoncelaient les morts; 
Les bouches des canons trouaient au loin la foule, 
Elle se refermait comme une mer qui roule; 

Et, de son rale affreux ameutant les faubourgs, 
Le tocsin haletant bondissait dans les tours. 


IV 


Trois jours, trois nuits, dans la fournaise 
Tout ce peuple en feu bouillonna, 
Crevant l’écharpe béarnaise 

Du fer de lance d’Iéna. 

En vain dix légions nouvelles 

Vinrent s’abattre 4 grand bruit d’ailes 
Dans le formidable foyer; 

Chevaux, fantassins et cohortes 
Fondaient comme des branches mortes 
Qui se tordent dans le brasier. 


Comment donc as-tu fait pour calmer ta colere, 
Souveraine cité qui vainquis en trois jours ? 
Comment donc as-tu fait, 6 fleuve populaire, 
Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours ? 
O terre qui tremblais, 6 tempéte, 6 tourmente, 
Vengeance de la foule au sourire effrayant, 
Comment donc as-tu fait pour étre intelligente 
Et pour choisir en foudroyant ? 


C’est qu’il est plus d’un coeur stoique 
Parmi vous, fils de la cité; 
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C’est qu’une jeunesse héroique 
Combattait 4 votre cété. 

Désormais, dans cette fortune, 

Vous avez une 4me commune 

Qui dans tous vos exploits a lui. 
Honneur au grand jour qui s’écoule! 
Hier vous n’étiez qu’une foule; 

Vous étes un peuple aujourd’hui. 


Ces mornes conseillers de parjure et d’audace, 
Voila done 4 quel peuple ils se sont attaqués! 
Fléaux qu’aux derniers rois d’une fatale race 
Toujours la Providence envoie aux jours marqués! 
Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde 
(Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait), 
Quw’on prenait un matin la liberté d’un monde 
Comme un oiseau dans un filet! 


N’effacez rien. — Le coup d’épée 
Embellit le front du soldat. 
Laissons & la ville frappée 

Les cicatrices du combat. 
Adoptons héros et victimes. 
Emplissons de ces morts sublimes 
Les sépulcres du Panthéon. 

Que nul souvenir ne nous pése; 
Rendons sa tombe a Louis seize, 
Sa colonne & Napoléon! 


V 


Oh! laissez-moi pleurer sur cette race morte 
Que rapporta l’exil et que l’exil remporte, 


125 


130 


135 


140 


145 


150 


I. PORTE EPIQUE 79 


Vent fatal qui trois fois déja les enleva! 

Reconduisons au moins ces vieux rois de nos péres. 

Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires 155 
A Voriflamme qui s’en va. 


Je ne leur dirai point le mot qui les déchire. 

Quils ne se plaignent pas des adieux de la lyre! 

Pas d’outrage au vieillard qui s’exile 4 pas lents! 

C’est une piété d’épargner les ruines. 160 
Je n’enfoncerai pas la couronne d’épines 

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs. 


D’ailleurs, infortunés! ma voix achéve 4 peine 
L’hymne de leurs douleurs dont s’allonge la chaine, 
L’exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis; 165 
Et, tandis que d’un régne, on saluera l’aurore, 
Ma poésie en deuil ira longtemps encore 
De Sainte-Héléne 4 Saint-Denis. 


Mais que la legon reste, éternelle et fatale, 

A ces nains, étrangers sur la terre natale, 170 
Qui font régner les rois pour leurs ambitions; 

Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile, 
Tourmentent accroupis, de leur souffle débile, 

La cendre rouge encor des révolutions! 


VI 


Oh! Vavenir est magnifique! - 175 
Jeunes Frangais, jeunes amis, 

Un siécle pur et pacifique 

S’ouvre & vos pas mieux affermis. 
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Chaque jour aura sa conquéte. 
Depuis la base jusqu’au faite, 
Nous verrons avec majesté, 
Comme une mer sur ses rivages, 
Monter d’étages en €tages, 
L’irrésistible liberté! 


Vos peéres, hauts de cent coudées, 
Ont été forts et généreux. 

Les nations intimidées 

Se faisaient adopter par eux. 

Ils ont fait une telle guerre 

Que tous les peuples de la terre 
De la France prenaient le nom, 


Quittaient leur passé qui s’écroule, 


Et venaient s’abriter en foule 
A Vombre de Napoléon! 


Vous n’avez pas l’Ame embrasée 
D’une moins haute ambition. 
Faites libre toute pensée 

Et reine toute nation; 

Montrez la liberté dans ’ombre 


A ceux qui sont dans la nuit sombre; 


Allez, éclairez le chemin, 

Guidez notre marche unanime, 
Et faites, vers le but sublime, 
Doubler le pas au genre humain. 
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(CHANTS DU CREPUSCULE.) 


I. POETE EPIQUE 81 


IV. Naportton I er Naporfton III 


En 1848, la France répéte ce qu’elle avait fait un demi-siécle 
auparavant; elle renverse la royauté et proclame la république. 
Le neveu de Napoléon I, Louis Bonaparte, est élu président de 
la République le ro décembre. Mais Louis Bonaparte avait de 
plus hautes ambitions; il révait le tréne. Imitant son grand- 
oncle, il avait fait le 2 décembre 1851 un “coup d’état”: L’As- 
semblée nationale est dissoute par la violence, et par un vote 
populaire, il se fit nommer président pour dix ans. Le 14 janvier 
1852 il donna au peuple une constitution pareille & celle du Pre- 
mier empire. Enfin, le 2 décembre de la méme année, il monta 
sur le trone sous le nom de Napoléon III. 

Hugo se rangea du cété de opposition. II avait attaqué avec 
violence celui qui avait dérobé au peuple la liberté nouvellement 
reconquise et dut quitter Paris. Il s’enfuit le rr décembre dé- 
guisé en ouvrier, et fut proscrit (par décret dug janvier 1852). 
De Vile (anglaise) de Jersey, dans la Manche, il lance son volume 
Les Chéatiments, clouant au pilori l’usurpateur, et préchant la 
révolte. — Quelques-unes des piéces les plus connues sont: Sacer 
Esto, Le manteau impérial, Chanson, Ultima verba, L’expiation. 

En 1859, l’empereur proclama |’amnistie pour tous ceux qui 
avaient été proscrits avec Hugo et pour la méme raison. Hugo 
refusa cette grace: “Quand la tiberté rentrera, je rentrerai.” II 
partit pour Paris le jour owt il apprit l’abdication de |’empereur, 
battu a Sedan, en 1870.* 


SACER ESTO 


Non, liberté! non, peuple, il ne faut pas qu’il meure! 
Oh! certes, ce serait trop simple, en vérité, 

Qu’aprés avoir brisé les lois, et sonné I’heure 

Ov la sainte pudeur au ciel a remonté; 


* Voici la Proclamation de Hugo, écrite aprés étre arrivé sur la terre d’exil: 


(Amis et fréres! en présence de ce gouvernement infame, négation de toute morale, 
obstacle & tout progrés social, en présence de ce gouvernement meurtrier du peuple 
et violateur des lois, de ce gouvernement élevé par le crime et qui doit étre terrassé 
par le droit, le Frangais digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s il 
y a quelque part des semblants de scrutin, des comédies de suffrage universel et des 
parodies d’appel & la nation; il ne s’informe pas s’il y a des hommes qui votent et des 
hommes qui font voter, s’il y a un troupeau qu’on appelle le sénat et qui délibére 
et un autre troupeau qu’on appelle le peuple et qui obéit; i) ne s’informe pas si le 
pape va sacrer au maitre-autel de Notre-Dame homme qui —n’en doutez pas, 
ceci est l’avenir inévitable — sera ferré au poteau par le bourreau; — en présence 
de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu’une 
chose et n’a qu’une chose 4 faire: charger sou fusil, et attendre l’heure. 

Jersey, 31 octobre 1852.) 


(Déclaration des proscrits républicains de Jersey, 4 propos de l’empire, publiée 
par Le Moniteur.) 
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Qw apres avoir gagné sa sanglante gageure, 

Et vaincu par l’embiiche, et le glaive, et le feu; 
Qu’aprés son guet-apens, ses meurtres, son parjure, 
Son faux serment, soufflet sur la face de Dieu; 


Qu’apres avoir trainé la France, au cceur frappée, 
Et par les pieds liée, 4 son immonde char, 

Cet infame en fit quitte avec un coup d’épée 

Au cou comme Pompée, au flanc comme César! 


Non! il est l’assassin qui réde dans les plaines. 
Tl a tué, sabré, mitraillé sans remords, 

Il fit la maison vide, il fit les tombes pleines, 
Il marche, il va, suivi par l’ceil fixe des morts; 


A cause de cet homme, empereur éphémtre, 

Le fils n’a plus de pére et l’enfant plus d’espoir, 

La veuve 4 genoux pleure et sanglote, et la mére 
N’est plus qu’un spectre assis sous un long voile noir; 
Pour filer ses habits royaux, sur les navettes 

On met du fil trempé dans le sang qui coula; 

Le boulevard Montmartre.a fourni ses cuvettes, 

Et l’on teint son manteau de cette pourpre-la. 


Il vous jette & Cayenne, 4 l’Afrique, aux sentines 
Martyrs, héros d’hier et forgats d’aujourd’hui! 
Le couteau ruisselant des rouges guillotines 
Laisse tomber le sang goutte 4 goutte sur lui; 


Lorsque la trahison, sa complice livide, 
Vient et frappe & sa porte, il fait signe d’ouvrir; 
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Il est le fratricide, il est le parricide! — 
Peuples, c’est pour cela qu’il ne doit pas mourir! 


Gardons homme vivant. Oh! chatiment superbe! 

Oh! s’il pouvait un jour passer par le chemin, 

Nu, courbé, frissonnant, comme au vent tremble Vherbe, 35 
Sous l’exécration de tout le genre humain! 


Etreint par son passé tout rempli de ses crimes, 

Comme par un carcan tout hérissé de clous, 

Cherchant les lieux profonds, les foréts, les abimes, 

Pale, horrible, effaré, reconnu par les loups; 40 


Dans quelque bagne vil n’entendant que sa chaine, 
Seul, toujours seul, parlant en vain aux rochers sourds, 
Voyant autour de lui le silence et la haine, 

Des hommes nulle part et des spectres toujours; 


Vieillissant, rejeté par la mort comme indigne, 45 
Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le ciel bleu. . . 
Peuples, écartez-vous! cet homme porte un signe; 
Laissez passer Cain! il appartient 4 Dieu. 

(Les CHATIMENTS.) 


LE MANTEAU IMPERIAL 


Le manteau impérial des Napoléon était couleur pourpre, et 
semé d’abeilles d’or. 


Oh! vous dont le travail est joie, 
Vous qui n’avez pas d’autre proie 
Que les parfums, souffles du ciel, 
Vous qui fuyez quand vient décembre, 
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Vous qui dérobez aux fleurs l’ambre 
Pour donner aux hommes le miel, 


Chastes buveuses de rosée, 
Qui, pareilles a l’épousée, 
Visitez le lys du coteau, 

O sceurs des corolles vermeilles, 
Filles de la lumiére, abeilles, 
Envolez-vous de ce manteau! 


Ruez-vous sur Vhomme, guerriéres! 

O généreuses ouvrieres, 

Vous le devoir, vous la vertu, 

Ailes d’or et fléches de flamme, 
Tourbillonnez sur cet infame! 

Dites-lui: — “Pour qui nous prends-tu? 


“Maudit! nous sommes les abeilles! 
Des chalets ombragés, des treillis, 
Notre ruche orne le fronton; 

Nous volons, dans Pazur écloses, 
Sur la bouche ouverte des roses 

Et sur les levres de Platon. 


“Ce qui sort de la fange y rentre. 

Va trouver Tibére en son antre, 

Et Charles neuf sur son balcon. 

Va! sur ta pourpre il faut qu’on mette, 
Non les abeilles de ’ Hymette, 

Mais l’essaim noir de Montfaucon!» 


Et percez-le toutes ensemble, 
Faites honte au peuple qui tremble, 
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Aveuglez l’immonde trompeur, 
Acharnez-vous sur lui farouches, 
Et qu’il soit chassé par les mouches 35 
Puisque les hommes en ont peur! 

(Les CHATIMENTS.) 


CHANSON 


Sa grandeur éblouit Vhistoire. 
Quinze ans, il fut 
Le dieu que trainait la victoire 
Sur un affat; 
L’Europe sous sa loi guerriére G 
Se débattit. — 
Toi, son singe, marche derriére 
Pett. petit: 


Napoléon dans la bataille, 
Graye et serein, 10 
Guidait a travers la mitraille 
L’aigle d’airain. 
Il entra sur le pont d’Arcole, 
Il en sortit. — 
Voici de l’or, viens, pille et vole, 15 
Petit, petit. 


Berlin, Vienne, étaient ses maitresses; 

Il les forgait, 
Leste, et prenant les forteresses 

Par le corset; 20 
Il triompha de cent bastilles 

Qu’il investit. — 
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Voici pour toi, voici des filles, 
Petit, petit. 


Il passait les monts et les plaines, 25 
Tenant en main 
La palme, la foudre et les rénes 
Du genre humain; 
Il était ivre de sa gloire 
Qui retentit. — 30 
Voici du sang, accours, viens boire, 
Petit petit: 


Quand il tomba, lachant le monde, 
L’immense mer 

Ouvrit a sa chute profonde 35 
Le gouffre amer; 

Il y plongea, sinistre archange, 
Et s’engloutit. — 

Toi, tu te noieras dans la fange 
Petit, petit. 40 

(Les CHATIMENTS.) 


L’EXPIATION 


Dans les Chatiments Hugo oppose sans cesse Napoléon I — 
le grand, & Napoléon Il] —le petit. Pourtant Napoléon III avait 
imité Napoléon I. Comme lui et avant lui, le “grand” avait 
fait un “coup d’état” (18 Brumaire), ot il s’était fait nommer 
Premier consul de la République pour dix ans, et puis, violant 
la Constitution, quelques années apres, s’était fait empereur: 
pourquoi louer l’un, et blamer l’autre? Dans le célébre poéme 
Liexpiation, Hugo ne retire pas son admiration & Napoléon I; 
il admet cependant que le coup d’état du 18 brumaire était un 
crime, que Napoléon aurait pu accomplir son ceuvre et faire 
triompher en Europe la cause de la.liberté en restant un simple 
général de la République. Napoléon I a du reste expié son 
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usurpation, et il l’expie surtout aprés sa mort puisqu’il a da 
avoir un successeur qui traine dans la boue son grand nom. 

La retraite de Russie, décrite dans la premiére partie du poéme, 
eut lieu dans l’hiver de 1812. La Russie se révolta contre le 
joug de Napoléon. Celui-ci partit pour la réduire en juin. Une 
seule grande bataille, trés sanglante, eut lieu, & Borodino. Ne 
pouvant vaincre Napoléon, les Russes essayérent de |’affamer et 
dévastérent le pays devant lui A mesure qu’il avancait. Cepen- 
dant les Francais arrivérent & Moscou en septembre. Les 
Russes incendiérent la ville pour l’en chasser, mais toujours 
sans l’attaquer. Cette tactique réussit. Napoléon dut com- 
mencer en octobre une désastreuse retraite. Son armée devait 
repasser une seconde fois par un pays entiérement dévasté, et 
cette fois c’était en hiver, un hiver particulitrement rigoureux. 
Seulement 20,000, des 400,000 hommes qui étaient entrés en 
Russie en juin, rentrérent en France en décembre. 

Napoléon, vaincu par les puissances alliées, 4 Leipzig, en 1814, 
avait été exilé 4 Vile d’Elbe. Mais il revint en France par sur- 
prise, chassa les rois. L’Europe se coalisa de nouveau contre 
lui, et la bataille décisive eut lieu & Waterloo, en Belgique, le 18 
juin 1815. Les Prussiens, sous Bliicher, avaient été vaincus, 
le 16, a Ligny, et le général francais, Grouchy, devait les pour- 
suivre. Napoléon, avec 72,000 hommes, alla alors attaquer les 
Anglais sous Wellington, au nombre de 68,000, dans la plaine 
de Waterloo. Les deux armées avaient combattu longtemps 
avec une égale énergie, sans avantage ni d’un cété ni de l’autre. 
Napoléon espérait le retour de Grouchy pour attaquer le flanc 
gauche des Anglais et décider la victoire. Mais Grouchy, 
quoique ayant cessé de poursuivre les Prussiens, ne revint pas. 
Ce fut Bliicher qui revint. En voyant une armée s’approcher, 
Napoléon avait cru d’abord que c’étaient les Frangais. Cette 
intervention de 70,000 hommes de troupes fraiches, qui dou- 
blaient presque l’effectif de ’armée ennemie, fut fatale a ]’em- 
pereur. 

Napoléon fut relégué la méme année a Sainte-Héléne, ot il 
mourut en 1821. Ses restes furent transportés & Paris en 1840, 
et placés dans un sarcophage sous le déme doré de l’église des 
Invalides.* 


* La partie épique de ce poeme avait été écrite dés 1847, et se terminait par ce 
vers (VI): ; on 
Et locéan rendit son cercueil a la France. 


En 1853, en ajoutant la derniére partie, et en retouchant les autres, Hugo changea 
le sens du poéme et y mit le titre actuel: L’expiation. — On fera bien de se rappeler 
pour cette derniére partie, que les attaques de Hugo sont inspirées par Ja passion 
et qu’il est permis d’avoir une opinion moins sévére de Napoléon III. 
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I 


Il neigeait. On était vaincu par sa conquéte. 

Pour la premiere fois l’aigle baissait la téte. 
Sombres jours! l’empereur revenait lentement, 
Laissant derriére lui briler Moscou fumant. 

Il neigeait. L’apre hiver fondait en avalanche. 
Apres la plaine blanche une autre plaine blanche. 
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 

Hier la grande armée et maintenant troupeau. 

On ne distinguait plus les ailes ni le centre. 

Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre 
Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés 
On voyait des clairons 4 leur poste gelés, 

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 
Boulets, mitraille, obus, mélés aux flocons blancs 
Pleuvaient; les grenadiers, surpris d’étre tremblants, 
Marchaient pensifs, la glace 4 leur moustache grise. 
Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise 
Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 

On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus. 
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Ce n’étaient plus des cceurs vivants, des gens de guerre, 


C’était un réve errant dans la brume, un mysttre, 
Une procession d’ombres sur le ciel noir. 

La solitude, vaste, épouvantable A voir, 

Partout apparaissait, muette, vengeresse. 

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse 
Pour cette immense armée un immense linceul; 
Et, chacun se sentant mourir, on était seul. 

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ? 

Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire. 


3° 


i. PORTE EPIQUE 89 


On jetait les canons pour briler les afftts. 

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus, 

Ils fuyaient; le désert dévorait le cortége. 

On pouvait, a des plis qui soulevaient la neige, 

Voir que des régiments s’étaient endormis 13. 35 
O chutes d’Annibal! lendemains d’Attila! 

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civiéres, 
On s’écrasait aux ponts pour passer les riviéres. 

On s’endormait dix mille, on se réveillait cent. 

Ney, que suivait naguére une armée, a présent 40 
S’évadait, disputant sa montre & trois cosaques. 

Toutes les nuits, qui vive! alerte! assauts! attaques! 

Ces fantémes prenaient leur fusil, et sur eux 

Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux, 

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 45 
D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves. 

Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. 
L’empereur était 1a, debout, qui regardait. 

Il était comme un arbre en proie a la cognée. 

Sur ce géant, grandeur jusqu’alors épargnée, 50 
Le malheur, biicheron sinistre, était monté; 

Et lui, chéne vivant, par la hache insulté, 

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 

Il regardait tomber autour de lui ses branches; 

Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 55 
Tandis qu’environnant sa tente avec amour, 

YVoyant son ombre aller et venir sur la toile, 

Ceux qui restaient, croyant toujours a son étoile, 
Accusaient le destin de lése-majesté, 

Lui se sentit soudain dans |’4me épouvanté. 60 
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, 
L’empereur se tourna vers Dieu; homme de gloire 
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Trembla; Napoléon comprit qu’il expiait 

Quelque chose peut-étre, et, livide, inquiet, 

Devant ses légions sur la neige semées: 

— Est-ce le chatiment, dit-il, Dieu des armées ? — 
Alors il s’entendit appeler par son nom 

Et quelqu’un qui parlait dans l’ombre lui dit: Non! 


i 


Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! 
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 

La pale mort mélait les sombres bataillons. 

D’un cété c’est |’Europe et de Vautre la France. 
Choc sanglant! des héros Dieu trompait l’espérance; 
Tu désertais, victoire, et le sort était las. 

O Waterloo! je pleure et je m’arréte, hélas! 

Car ces derniers soldats de la dernitre guerre 
Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, 
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, 

Et leur Ame chantait dans les clairons d’airain! 


Le soir tombait; la lutte était ardente et noire. 

I] avait l’offensive et presque la victoire; 

Il tenait Wellington acculé sur un bois. 

Sa lunette & la main, il observait parfois 

Le centre du combat, point obscur of tressaille 

La mélée, effroyable et vivante broussaille, 

Et parfois Vhorizon, sombre comme la mer. 

Soudain, joyeux, il dit: Groucky! — C’était Bliicher! 
L’espoir changea de camp, le combat changea d’Ame, 
La mélée en hurlant grandit comme une flamme. 
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La batterie anglaise écrasa nos carrés. 

La plaine ot frissonnaient les drapeaux déchirés 
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on €gorge, 
Quw’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge; 
Goufire ot les régiments, comme des pans de murs, 
Tombaient; ot! se couchaient comme des épis mirs 
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes; 
Oud lon entrevoyait des blessures difformes! 
Carnage affreux! moment fatal! L’homme inquiet 
Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 
Derriére un mamelon la garde était massée, 

La garde, espoir supréme et supréme pensée! 

— Allons! faites donner la garde, cria-t-il, — 

Et lanciers, grenadiers aux guétres de coutil, 
Dragons que Rome etit pris pour des légionnaires, 
Cuirassiers, canonniers qui trainaient des tonnerres, 
Portant le noir colback ou le casque poli, 

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 
Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette féte, 
Saluérent leur dieu, debout dans la tempéte. 

Leur bouche, d’un seul cri, dit: Vive ’empereur! 
Puis, & pas lents, musique en téte, sans fureur, 
Tranquille, souriant a la mitraille anglaise, 

La garde impériale entra dans la fournaise. 

Hélas! Napoléon, sur sa garde penché, 

Regardait, et, sit6t qu’ils avaient débouché 

Sous les sombres canons jetant des jets de soufre, 
Voyait, l’un aprés l’autre, en cet horrible gouftre, 
Fondre ces régiments de granit et d’acier, 

Comme fond une cire au souffle d’un brasier. 


Ils allaient, ’arme au bras, front haut, graves, stoiques, 
, § ) q 


Pas un ne recula. Dormez, morts héroiques! 
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Le reste de l’armée hésitait sur leurs corps 

Et regardait mourir la garde. — C’est alors 
Qu‘élevant tout 4 coup sa voix désespérée, 

La Déroute, géante a la face effarée, 

Qui, pale, épouvantant les plus fiers bataillons, 
Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumées, 

Se léve grandissante au milieu des armées, 

La Déroute apparut au soldat qui s’émeut, 

Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut! 

Sauve qui peut! afiront! horreur! toutes les bouches 
Criaient; 4 travers champs, fous, éperdus, farouches, 
Comme s’envole au vent une paille enflammée, 
S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée, 

Et cette plaine, hélas, ot l’on réve aujourd’hui, 

Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui! 
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 
Waterloo, ce plateau funébre et solitaire, 

Ce champ sinistre ot Dieu méla tant de néants, 
Tremble encor d’avoir vu la fuite des géants! 


Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve; 

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; — et dans 
l’épreuve 

Sentant confusément revenir son remords, 

Levant les mains au ciel; il dit: — Mes soldats morts, 

Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre. 

Est-ce le chatiment cette fois, Dieu sévére ? — 

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, 

I entendit la voix qui lui répondait: Non! 
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Ill 


Il croula. Dieu changea la chaine de |’Europe. 


Tl est, au fond des mers que la brume enveloppe, 

Un roc hideux, débris des antiques volcans. 

Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans, 155 
Saisit, pale et vivant, ce voleur du tonnerre, 

Et, joyeux, s’en alla sur le pic centenaire 

Le clouer, excitant par son rire moqueur 

Le vautour Angleterre a lui ronger le coeur. 


Evanouissement d’une splendeur immense! 160 
Du soleil qui se léve 4 la nuit qui commence, 

Toujours Visolement, l’abandon, la prison; 

Un soldat rouge au seuil, la mer 4 Vhorizon. 

Des rochers nus, des bois affreux, l’ennui, l’espace, 

Des voiles s’enfuyant comme I’espoir qui passe, 165 
Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents! 
Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants, 

Adieu le chevai blanc que César éperonne! 

Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne, 
Plus de rois prosternés dans l’ombre avec terreur, 170 
Plus de manteau trainant sur eux, plus d’empereur! 
Napoléon était retombé Bonaparte. 

Comme un Romain blessé par la fleche du Parthe, 
Saignant, morne, il songeait 4 Moscou qui brila. 

Un caporal anglais lui disait: Halte-la! 175 
Son fils aux mains des rois, sa femme aux bras d’un autre; 
Plus vil que le pourceau qui dans |’égout se vautre, 

Son sénat qui l’avait adoré, l’insultait. 

Au bord des mers, 4 l’heure oti la bise se tait, 
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Sur les escarpements croulant en noirs décombres, 180 
Il marchait, seul, réveur, captif des vagues sombres. 

Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier, 
L’ceil encore ébloui des batailles d’hier, 

Il laissait sa pensée errer a l’aventure. 

Grandeur, gloire, 6 néant! calme de la nature! 185 
Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas. 

Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas 

Et Vavaient enfermé dans un cercle inflexible. 

Il expirait. La mort de plus en plus visible 

Se levait dans sa nuit et croissait 4 ses yeux 190 
Comme le froid matin d’un jour mystérieux. 

Son Ame palpitait, déja presque échappée. 

Un jour enfin il mit sur son lit son épée 

Et se coucha pres d’elle, et dit: c’est aujourd’hui! 

On jeta le manteau de Marengo sur lui. 105 
Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre, 

Se penchaient sur son front; il dit: Me voici libre! 

Je suis vainqueur! je vois mes aigles accourir! — 

Et comme il retournait sa téte pour mourir, 

Il apergut un pied dans la maison déserte, 200 
Hudson Lowe guettant par la porte entr’ouverte. 

Alors, géant broyé sous le talon des rois, . 

Il cria: La mesure est comble cette fois! 

Seigneur! c’est maintenant fini! Dieu que j’implore, 

Vous m’avez chatié! — La voix dit: — Pas encore! 205 


IV 


O noirs événements, vous fuyez dans la nuit! 
L’empereur mort tomba sur l’empire détruit. 
Napoléon alla s’endormir sous Te saule. 
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Et les peuples alors, de l’un a l’autre pdle, 
Oubliant le tyran, s’éprirent du héros. 

Les poétes, marquant au front les rois bourreaux, 
Consolérent, pensifs, cette gloire abattue. 

A la colonne veuve on rendit sa statue. 

Quand on levait les yeux, on le voyait debout 
Au-dessus de Paris, serein, dominant tout, 

Seul, le jour dans l’azur et la nuit dans les astres. 
Panthéons, on grava son nom sur vos pilastres! 
On ne regarda plus qu’un seul cété des temps; 
On ne se souvint plus que des jours éclatants; 
Cet homme étrange avait comme enivré histoire; 
La justice a l’ceil froid disparut sous sa gloire. 
On ne vit plus qu’Essling, Ulm, Arcole, Austerlitz; 
Comme dans les tombeaux des Romains abolis, 
On se mit 4 fouiller dans ces grandes années; 

Et vous applaudissiez, nations inclinées, 

Chaque fois qu’on tirait de ce sol souverain 

Ou le consul de marbre ou l’empereur d’airain! 


Vv 


Le nom grandit quand l’homme tombe; 
Jamais rien de tel n’avait lui. 

Calme, il écoutait dans sa tombe 

La terre qui parlait de lui. 


La terre disait: — “La victoire 

A suivi cet homme en tous lieux. 
Jamais tu n’as vu, sombre histoire, 
Un passant plus prodigieux! 
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“Gloire au maitre qui dort sous Vherbe! 
Gloire 4 ce grand audacieux! 

Nous l’avons vu gravir, superbe, 

Les premiers échelons des cieux! 


“Tl envoyait, Ame acharnée, 
Prenant Moscou, prenant Madrid, 
Lutter contre la destinée 

Tous les réves de son esprit. 


“A chaque instant, rentrant en lice, 
Cet homme aux gigantesques pas 
Proposait quelque grand caprice 

A Dieu qui n’y consentait pas. 


«Jl n’était presque plus un homme. 
Il disait grave et rayonnant, 

En regardant fixement Rome: 
C’est moi qui regne maintenant! 


“J] voulait, héros et symbole, 
Pontife et roi, phare et volcan, 
Faire du Louvre un Capitole 
Et de Saint-Cloud un Vatican. 


“Comme Cyrus dans Babylone, 

T] voulait, sous sa large main, 

Ne faire du monde qu’un tréne 

Et qu’un peuple du genre humain, 


“Et batir, malgré les huées, 
Un tel empire sous son nom, 
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Que Jéhovah dans les nuées 
Fut jaloux de Napoléon!? 


VI 


Enfin, mort triomphant, il vit sa délivrance 
Et Vocéan rendit son cercueil 4 la France. 265 


L’homme, depuis douze ans, sous le déme doré 

Reposait, par l’exil et par la mort sacré, 

En paix! — Quand on passait pres du monument sombre, 
On se le figurait, couronne au front, dans l’ombre, 

Dans son manteau semé d’abeilles d’or, muet, 270 
Couché sous cette votite ow rien ne remuait, 

Lui, VPhomme qui trouvait la terre trop étroite, 

Le sceptre en sa main gauche, et l’épée en sa droite, 

A ses pieds son grand aigle ouvrant Voril 4 demi, 

Et Von disait: C’est la qu’est César endormi! 275 
Laissant dans la clarté marcher l’immense ville, 

Il dormait; il dormait confiant et tranquille. 


Vil 


Une nuit, — c’est toujours la nuit dans le tombeau, — 
Tl s’éveilla. Luisant comme un hideux flambeau, 
D’étranges visions emplissaient sa paupiére; 280 
Des rires éclataient sous son plafond de pierre; 

Livide, il se dressa; la vision grandit; 

O terreur! une voix qu’il reconnut lui dit: 


— Réveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Héléne, 
L’exil, les rois gedliers, l’Angleterre hautaine 285 
Sur ton lit accoudée & ton dernier moment, | 

Sire, cela n’est rien. Voici le chatiment! 
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La voix alors devint dpre, amére, stridente, 
Comme le noir sarcasme et l’ironie ardente; 
C’était le rire amer mordant un demi-dieu. 290 


— Sire! on t’a retiré de ton Panthéon bleu! 

Sire! on t’a descendu de ta haute colonne! 

Regarde. Des brigands, dont |’essaim tourbillonne, 
D’affreux bohémiens, des vainqueurs de charnier 

Te tiennent dans leurs mains et t’ont fait prisonnier. 295 


A ton orteuil d’airain leur patte infame touche. 

Ils t’ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche, 
Napoléon le Grand, empereur; tu renais 

Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais. 

Te voila dans leurs rangs, on t’a, l’on te harnache. 300 
Ils t’appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache. 
Ils trainent, sur Paris qui les voit s’étaler, 

Des sabres qu’au besoin ils sauraient avaler. 

Aux passants attroupés devant leur habitacle, 

Ils disent, — entends-les: — Empire a grand spectacle! 305 
Le pape est engagé dans la troupe; c’est bien, 

Nous avons mieux; le czar en est; mais ce n’est rien, 

Le czar n’est qu’un sergent, le pape n’est qu’un bonze! 
Nous avons avec nous le bonhomme de bronze! 

Nous sommes les neveux du grand Napoléon! — 31a 
Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu caméléon, 

Font rage. Ils vont montrant un sénat d’automates. 

Ils ont pris de la paille au fond des casemates 

Pour empailler ton aigle, 6 vainqueur d’Iéna! 

Il est la, mort, lui qui si haut plana, 315 
Et du champ de bataille il tombe au champ de foire. 

Sire, de ton vieux tréne ils recousent la moire. 
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Ayant dévalisé la France au coin d’un bois, 

Is ont a leurs haillons du sang, comme tu vois, 
Et dans son bénitier Sibour lave leur linge. 

Toi, lion, tu les suis; leur maitre, c’est le singe. 
Ton nom leur sert de lit, Napoléon premier. 
On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier. 
Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise. 
Cartouche essaie et met ta redingote grise; 

On quéte des liards dans le petit chapeau; 

Pour tapis sur la table ils ont mis ton drapeau; 
A cette table immonde ot le Grec devient riche, 
Avec le paysan on boit, on joue, on triche. 

Tu te méles, compére, a ce tripot hardi, 

Et ta main qui tenait ’étendard de Lodi, 

Cette main qui portait la foudre, 6 Bonaparte, 
Aide a piper les dés et fait sauter la carte. 


Regarde! bals, sabbats, fétes matin et soir, 

La foule au bruit qu’ils font se culbute pour voir. 
Debout sur le tréteau qu’assiége une cohue 

Qui rit, baille, applaudit, tempéte, siffle, hue, 
Entouré de pasquins agitant leur grelot, 

—  Commencer par Homére et finir par Callot! 
Epopée! épopée! oh! quel dernier chapitre! — 


Entre Troplong paillasse et Chaix-d’Est-Ange pitre, 


Devant cette baraque, abject et vil bazar 

Ot Mandrin mal lavé se déguise en César, 

Riant, V’affreux bandit, dans sa moustache €paisse, 
Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse! — 


V’horrible vision s’éteignit. — L’empereur, 
Désespéré, poussa dans l’ombre un cri d’horreur, 
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Baissant les yeux, dressant ses mains €épouvantées; 

Les Victoires de marbre 4 la porte sculptées, 

Fantémes blancs debout hors du sépulcre obscur, ase 
Se faisaient du doigt signe et, s’appuyant au mur, 
Ecoutaient le titan pleurer dans les ténébres. 

Et lui, cria: Démon aux visions funébres, 

Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois, 

Qui donc es-tu? — Je suis ton crime, dit la voix.— 35 
La tombe alors s’emplit d’une lumiere étrange 

Semblable a la clarté de Dieu quand il se venge; 

Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar, 

Deux mots dans l’ombre écrits flamboyaient sur César; 
Bonaparte, tremblant comme un enfant sans metre, 360 
Leva sa face pale et lut: — Drx-nurr BRUMAIRE! 


(Les CHATIMENTS, 25-30 novembre 1852.) 
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V. LA FRANCE DE L’AVENIR 


LUX 


C’est le potme final des Chétiments. Hugo ne croit pas & la 
durée du mal. La justice triomphera, l’usurpateur tombera, et 
la liberté, dont la France a été la messagtére dans le monde, sera 
restaurée. Une tre de prospérité et de paix perpétuelle est 
promise & toutes les nations, l’Age de la république universelle. 
(Outre Lux, voir aussi: Changement @horizon (Lég. IV), un 
fragment de L’élégie des fléaux (ibid., PP. 99-100), etc.). 

L’empire croula ayec labdication de Napoléon III apres le 
désastre de Sedan, le 2 septembre 1870; la République fut pro- 
clamée le 4. 


I 


Temps futurs! vision sublime! 
Les peuples sont hors de Pabime. 
Le désert morne est traversé. 
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Aprés les sables, la pelouse; 
Et la terre est comme une épouse, 
Et ’homme est comme un fiancé! 


4 


Des a présent I’ceil qui s’éléve 
Voit distinctement ce beau réve 
Qui sera le réel un jour; 

Car Dieu dénotira toute chaine, 
Car le passé s’appelle haine 

Et lV’avenir se nomme amour! 


Dés a présent dans nos miséres 
Germe l’hymen des peuples fréres; 
Volant sur nos sombres rameaux, 


Comme un frelon que l’aube éveille, 


Le progrés, ténébreuse abeille, 
Fait du bonheur avec nos maux. 


Oh! voyez! la nuit se dissipe. 
Sur le monde qui s’émancipe, 
Oubliant Césars et Capets, 

Et sur les nations nubiles, 
S’ouvrent dans l’azur, immobiles, 
Les vastes ailes de la paix! 


O libre France enfin surgie! 

O robe blanche apres l’orgie! 

O triomphe aprés les douleurs! 

Le travail bruit dans les forges, 

Le ciel rit, et les rouges-gorges 
Chantent dans l’aubépine en fleurs! 
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La rouille mord les hallebardes. 

De vos canons, de vos bombardes, 

Tl ne reste pas un morceau 

Qui soit assez grand, capitaines, 

Pour qu’on puisse prendre aux fontaines 35 
De quoi faire boire un oiseau. 


Les rancunes sont effacées; 

Tous les coeurs, toutes les pensées, 

Qu’anime le méme dessein, 

Ne font plus qu’un faisceau superbe; 40 
Dieu prend pour lier cette gerbe 

La vieille corde du tocsin. 


Au fond des cieux un point scintille. 

Regardez, il grandit, il brille, 

Il approche, énorme et vermeil. 45 
O République universelle, 

Tu n’es encor que |’étincelle, 

Demain tu seras le soleil. 


Il 


Fétes dans les cités, fétes dans les campagnes! 

Les cieux n’ont plus d’enfers, les lois n’ont plus de bagnes. 50 
Ot donc est l’échafaud? ce monstre a disparu. 

Tout renait. Le bonheur de chacun est accru 

De la félicité des nations entiéres. 

Plus de soldats l’épée au poing, plus de frontitres, 

Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix. 55 
L’Europe en rougissant dit: — Quoi! j’avais des rois! 

Et Amérique dit: — Quoi! j’avais des esclaves! 
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Science, art, poésie, ont dissous les entraves 

De tout le genre humain. Oj sont les maux soufferts ? 
Les libres pieds de ’homme ont oublié les fers. 60 
Tout Punivers n’est plus qu’une famille unie. 

Le saint labeur de tous se fond en harmonie; 

Et la société, qui d’hymnes retentit, 

Accueille avec transport l’effort du plus petit; 

L’ouvrage du plus humble au fond de sa chaumiére 65 
Emeut l’immense peuple heureux dans la lumiére; 

Toute l’humanité, dans sa splendide ampleur, 

Sent le don que lui fait le moindre travailleur; 

Ainsi les verts sapins, vainqueurs des avalanches, 

Les grands chénes remplis de feuilles et de branches, 470 
Les vieux cédres touffus, plus durs que le granit, 

Quand la fauvette en mai vient y faire son nid, 
Tressaillent dans leur force et leur hauteur superbe, 

Tout joyeux qu’un oiseau leur apporte un brin d’herbe. 


Radieux avenir! essor universel! 75 
Epanouissement de l’homme sous le ciel! 


Il 


O proscrits! hommes de l’épreuve, 
Mes compagnons vaillants et doux, 
Bien des fois, assis pres du fleuve, 
J’ai chanté ce chant parmi vous; Ro 


Bien des fois, quand vous m’entendites, 
Plusieurs m’ont dit: “Perds ton espoir. 
Nous serions des races maudites, 

Le ciel ne serait pas plus noir! 


104 VICTOR HUGO 


“Que veut dire cette inclémence? 
Quoi! le juste a le chatiment! 

La vertu s’étonne et commence 
A regarder Dieu fixement. 


“Dieu se dérobe et nous échappe. 
Quoi donc! Viniquité prévaut! 

Le crime, voyant ot Dieu frappe, 
Rit d’un rire impie et dévot. 


“Nous ne comprenons pas ses voies. 
Comment ce Dieu des nations 
Fera-t-il sortir tant de joies 

De tant de désolations ? 


“Ses desseins nous semblent contraires 

A Vespoir qui luit dans tes yeux...” 

— Mais qui donc, 6 proscrits, mes fréres, 
Comprend le grand mystérieux ? 


IV 


Ne doutons pas! croyons! La fin, c’est le mystére, 
Attendons, Des Nérons comme de la panthére 
Dieu sait briser la dent. 
Dieu nous essaie, amis. Ayons foi, soyons calmes, 
Et marchons. O désert! s’il fait croitre des palmes, 
C’est dans ton sable ardent! 


Parce qu’il ne fait pas son ceuvre tout de suite, 
Quiil livre Rome au prétre et Jésus au jésuite, 
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Et les bons au méchant, 
Nous désespérerions de lui! du juste immense! I10 
Non! non! lui seul connait le nom de la semence 

Qui germe dans son champ. 


O proscrits, l'avenir est aux peuples! Paix, gloire, 
Liberté, reviendront sur des chars de victoire 

Aux foudroyants essieux; 115 
Ce crime qui triomphe est fumée et mensonge. 
Voila ce que je puis affrmer, moi qui songe 

L’ceil fixé sur les cieux. 


Les césars sont plus fiers que les vagues marines, 

Mais Dieu dit: — Je mettrai ma boucle en leurs narines, 120 
Et dans leur bouche un mors, 

Et je les trainerai, qu’on céde ou bien qu’on lutte, 

Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flfite, 
Dans l’ombre ou sont les morts! 


Dieu dit; et le granit que foulait leur semelle 125 
S’écroule, et les voila disparus péle-méle 
Dans leurs prospérités! 
Aquilon! aquilon! qui viens battre nos portes, 
Oh! dis-nous, si c’est toi, souffle, qui les emportes, 
Ot les as-tu jetés? 130 


Vv 


Bannis! bannis! bannis! c’est la la destinée. 
Ce qu’apporte le flux sera dans la journée 
Repris par le reflux. 
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Les jours mauvais fuiront sans qu’on sache leur nombre, 
Et les peuples joyeux et se penchant sur l’ombre 135 
Diront: Cela n’est plus! 


Les temps heureux luiront, non pour la seule France, 
Mais pour tous. On verra, dans cette délivrance, 

Funeste au seul passé, 
Toute ’humanité chanter, de fleurs couverte, 140 
Comme un maitre qui rentre en sa maison déserte, 

Dont on l’avait chassé. 


Les tyrans s’éteindront comme des météores. 
Et, comme s’il naissait de la nuit deux aurores 

Dans le méme ciel bleu, 145 
Nous vous verrons sortir de ce gouffre ol nous sommes 
Mélant vos deux rayons, fraternité des hommes, 

Paternité de Dieu! 


Oui, je vous le déclare, oui, je vous le répéte, 

Car le clairon redit ce que dit la trompette, 150 
Tout sera paix et jour! 

Liberté! plus de serf et plus de prolétaire! 

O sourire d’en haut! 6 du ciel pour la terre 
Majestueux amour! 


L’arbre saint du Progrés, autrefois chimérique, 155 
Croitra, couvrant l’Europe et couvrant Amérique, 
Sur le passé détruit, 
Et, laissant l’éther pur luire a travers ses branches, 
Le jour apparaitra plein de colombes blanches, 
Plein d’étoiles, la nuit. 160 
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Et nous qui serons morts, morts dans l’exil peut-étre, 
Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maitre 
Vivront, plus fiers, plus beaux, 
Sous ce grand arbre, amour des cieux qu'il avoisine, 
Nous nous réyeillerons pour baiser sa racine, 165 
Au fond de nos tombeaux! 
(Les CHATIMENTS, 16-20 décembre 1853.) 


DEUXIEME PARTIE 


VICTOR HUGO, POETE PHILOSOPHE 


La philosophie de Hugo a changé quelquefois, comme sa po- 
fitique. Et pourtant il n’y a pas ici de si profonds revirements 
de pensée. 

Le probléme du sens du monde et de la destinée humaine est 
exposé dans le morceau célébre: Ce qu’on entend sur la montagne. 
On entend deux voix, celle de la nature — ici la mer — qui est 
Yécho triomphant de la création, et celle de humanité qui ex- 
prime la souffrance de la race des hommes. Pourquoi cette 
contradiction ? 

Aprés avoir posé le probléme, Hugo interrogera tantét (1) La 
NATURE, tantét (II) L’HumAnIrfs£, le coeur de I’homme, sur l’exis- 
tence de Dieu et sur la bonté de Dieu. 


CE QU’ON ENTEND SUR LA MONTAGNE 


Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, 

Monté sur la montagne, en présence des cieux? 

Etait-ce aux bords du Sund? aux cétes de Bretagne ? 
Aviez-vous l’Océan au pied de la montagne? 

Et la, penché sur l’onde et sur l’immensité, 5 
Calme et silencieux, avez-vous écouté ? 

Voici ce qu’on entend, du moins un jour qu’en réve 

Ma pensée abattit son vol sur une greéve, 

Et, du sommet d’un mont plongeant au gouffre amer, 

Vit d’un’cété la terre et de Vautre la mer; 0 
J’écoutai, j’entendis, et jamais voix pareille 

Ne sortit d’une bouche et n’émut une oreille. 
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Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus, 

Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 

Plein d’accords éclatants, de suaves murmures, 15 

Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d’ar- 
mures 

Quand la sourde mélée étreint les escadrons, 

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 

C’était une musique ineffable et profonde, 

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde. 20 


Comme une autre atmosphére épars et débordé 

L’hymne éternel couvrait tout le globe inondé. 

Le monde enveloppé dans cette symphonie, 

Comme il vogue dans l’air, voguait dans l’harmonie. 

It pensif, j’écoutais ces harpes de l’éther, 25 
Perdu dans cette voix comme dans une mer. 


Bientét je distinguai, confuses et voilées, 

Deux voix dans cette voix l’une 4 l’autre mélées, 

De la terre et des mers s’épanchant jusqu’au ciel, 

Qui chantaient a la fois le chant universel; 30 
Et je les distinguai dans la rumeur profonde, 

Comme on voit deux courants qui se croisent sous l’onde. 
L’une venait des mers: chant de gloire! hymne heureux! 
C’était la voix des flots qui se parlaient entre eux, 
L’autre, qui s’élevait de la terre o1 nous sommes, 35 
Etait triste: c’était le murmure des hommes; 

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. 


Or, comme je l’ai dit, Océan magnifique 
Epandait une voix joyeuse et pacifique, 40 
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Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 

Et louait la beauté de la création. 

Sa clameur, qu’emportaient la brise et la rafale, 
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 
Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, 
Quand lautre avait fini, se levait pour chanter. 
Comme ce grand lion dont Daniel fut Vhéte, 
L’Océan par moments abaissait sa voix haute, 

Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 

Sur sa criniére d’or passer la main de Dieu. 


Cependant, a cdté de l’auguste fanfare, 

L’autre voix, comme un cri de coursier qui s’effare, 
‘Comme le gond rouillé d’une porte d’enfer, 
Comme l’archet d’airain sur la lyre de fer, 
Gringait; et pleurs, et cris, l’injure, l’anathéme, 
Refus du viatique et refus du baptéme, 

Et malédiction, et blasphéme, et clameur, 

Dans le flot tournoyant de Vhumaine rumeur, 
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées 
De noirs oiseaux de nuit qui s’en vont par volées. 
Quwétait-ce que ce bruit dont mille échos vibraient ? 
Hélas! c’était la terre et homme qui pleuraient. 


Fréres! de ces deux voix étranges, inouies, 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, 
Qu’écoute ’Eternel durant l’éternité, 

L’une disait: NATURE! et autre: HuMANITE! 


Alors je méditai; car mon esprit fidéle, 
Hélas! n’avait jamais déployé plus grande aile, 

. - . Ad . 
Dans mon ombre jamais n’avait lui tant de jour; 
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Et je révai longtemps, contemplant tour a tour, 70 
Apres ’abime obscur que me cachait la lame, 
L’autre abime sans fond qui s’ouvrait dans mon 4me. 
Et je me demandai pourquoi I’on est ici, 
Quel peut étre aprés tout le but de tout ceci, 
Que fait l’4me, lequel vaut mieux d’étre ou de vivre, 75 
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit 4 son livre, 
Méle éternellement dans un fatal hymen 
Le chant de la nature au cri du genre humain? 
(FEUILLES D’AUTOMNE.) 


I. LA Vorx DE LA NATURE 


Tantét la nature semble étre entiérement indifférente aux 
souffrances et aux joies des hommes (Tvzstesse d Olympio — 
R.&O.), et méme dure et hostile (Oceano Nox — F. Aut.); 
tantét, elle est sympathique et révéle la bonté du Créateur (Pan 
—F. Aut.; Dieu est toujours la —V.Int.; Spectacle rassurant, 
Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 —R. & O.; L’église 
— Lég. I; etc.). 


LA TRISTESSE D’OLYMPIO 


Aucune expérience personnelle n’est a la base de ce poéme; ce 
théme d’un amoureux qui visite seul les lieux ot il avait été heu- 
reux avec une femme, et évoquant le souvenir de ce bonheur 
passager, avait été mis 4 la mode au temps du Romantisme par 
Le Lac de Lamartine. 


Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’€étaient pas 
mornes; 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 
Sur la terre étendu, 
L’air était plein d’encens et les prés de verdures 
Quand il revit ces lieux ot par tant de blessures 5 
Son cceur s’est répandu. 
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L’automne souriait; les coteaux vers la plaine 

Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient @ peine, 
Le ciel était doré; 

Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, 13 

Disant peut-étre & Dieu quelque chose de ’homme, 
Chantaient leur chant sacré. 


Il voulut tout revoir, l’étang pres de la source, 
La masure od l’aumdne avait vidé leur bourse, 
Le vieux fréne plié, 15 
Les retraites d’amour au fond des bois perdues, 
L’arbre od dans les baisers leurs Ames confondues 
Avaient tout oublié. 


Il chercha le jardin, la maison isolée, 
La grille d’od Peeil plonge en une oblique allée, 20 
Les vergers en talus. 
Pale, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre 
Il voyait & chaque arbre, hélas! se dresser l’ombre 
Des jours qui ne sont plus, 


Tl entendait frémir dans la forét qu’il aime 25 
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-méme, : 
Y réveille Pamour, 
It, remuant le chéne ou balangant la rose, 
Semble l’Ame de tout qui va sur chaque chose 


Se poser tour 4 tour, 30 


Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 

S’efforgant sous ses pas de s’élever de terre, 
Couraient dans le jardin; 

Ainsi, parfois, quand lame est triste, nos pensées 
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S’envolent un moment sur leurs ailes blessées, 35 
Puis retombent soudain. 


Il contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques; 
I] réva jusqu’au soir; 
Tout le jour il erra le long de la ravine, 40 
Admirant tour a tour le ciel, face divine, 
Le lac, divin miroir. 


Hélas! se rappelant ses douces aventures, 
Regardant, sans entrer, par-dessus les clétures, 
Ainsi qu’un paria, 45 
Il erra tout le jour. Vers l’heure ot la nuit tombe, 
Il se sentit le coeur triste comme une tombe, 
Alors il s’écria: 


— “O douleur! j’ai voulu, moi dont l’4me est troublée, 
Savoir si l’urne encor conservait la liqueur, 50 
Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallée 

De tout ce que j’avais laissé 14 de mon cceur! 


“Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! 
Nature au front serein, comme vous oubliez! 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 55 
Les fils mystérieux ot nos cceurs sont liés! 


“Nos chambres de feuillage en halliers sont changées; 
L’arbre ot fut notre chiffre est mort ou renversé: 

Nos roses dans l’enclos ont été ravagées 

Per les petits enfants qui sautent le fossé. * 60 
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“Un mur clét la fontaine ot, par l’heure échauffée, 
Folatre, elle buvait en descendant des bois; 

Elle prenait de l’eau dans sa main, douce fée, 

Et laissait retomber des perles de ses doigts! 


“On a pavé la route apre et mal aplanie, 65 
Ou, dans le sable pur se dessinant si bien, 

Et de sa petitesse étalant l’ironie, 

Son pied charmant semblait rire 4 cété du mien. 


“La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 

Ou jadis pour m’entendre elle aimait a s’asseoir, 7° 
S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 


“La forét ici manque et la s’est agrandie.. . 

De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant: 

Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 75 
L’amas des souvenirs se disperse & tout vent! 


“N’existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure ? 
Rien ne la rendra-t-il 4 nos cris superflus ? 

L’air joue avec la branche au moment ov je pleure; 

Ma maison me regarde et ne me connait plus. 80 


«D’autres vont maintenant passer od nous passdmes. 
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir; 

Et le songe qu’avaient ébauché nos deux Ames, 

[ls le continueront sans pouvoir le finir! 


“Car personne ici-bas ne termine et, n’achéve; 85 
Les pires des humains sont comme les meilleurs; 
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Nous nous réveillons tous au méme endroit du réve. 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. 


“Qui, d’autres 4 leur tour viendront, couples sans tache, 
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, go 
Tout ce que la nature 4 ’amour qui se cache 

Méle de réverie et de solennité! 


“D’autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. 
Ton bois, ma bien-aimée, est 4 des inconnus. 

D’autres femmes viendront, baigneuses indiscrétes, 95 
Troubler le flot sacré qu’ont touché tes pieds nus. 


“Quoi donc! c’est vainement qu’ici nous nous aimdmes; 
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris 

Ov nous fondions notre étre en y mélant nos flammes! 
L’impassible nature a déja tout repris. 100 


“Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mires, 
Rameaux chargés de nids, grottes, foréts, buissons, 
Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures ? 
Est-ce que vous direz a d’autres vos chansons ? 


“Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austéres, 105 
Tous nos échos s’ouvraient si bien & votre voix! 

Et nous prétions si bien, sans troubler vos mystéres, 
L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois! 


“Répondez, vallon pur, répondez, solitude, 

O nature abritée en ce désert si beau, 110 
Lorsque nous dormirons tous deux dans attitude 

Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau; 
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«Est-ce que vous serez a ce point insensible 

De nous savoir couchés, morts avec nos amours, 
Et de continuer votre féte paisible, 

Et de toujours sourire et de chanter toujours ? 


“Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, 
Fantémes reconnus par vos monts et vos bois, 
Vous ne nous direz pas de ces choses secrétes 
Qu’on dit en revoyant des amis d’autrefois ? 


“Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte 


Voir nos ombres flotter ot marchérent nos pas, 
Et la voir m’entrainer, dans une morne étreinte, 
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas? 
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“Et s’il est quelque part, dans l’ombre ot rien ne veille, 125 


Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, 
Ne leur irez-vous pas murmurer 8 l’oreille: 
— Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts? 


“Dieu nous préte un moment les prés et les fontaines, 


Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 130 


Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, 
Pour y mettre nos cceurs, nos réves, nos amours; 


“Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. 
Il plonge dans la nuit l’antre ot nous rayonnons; 
Et dit & la vallée, ot s’imprima notre dme, 
D’effacer notre trace et d’oublier nos noms. 


“Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil! ronce, cache’ nos ‘pas! 
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Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 140 


“Car vous étes pour nous l’ombre de l’amour méme! 
Vous €étes l’oasis qu’on rencontre en chemin! 

Vous étes, 6 vallon, la retraite supréme 

Ow nous avons pleuré nous tenant par la main! 


“Toutes les passions s’éloignent avec lage, 145 
L’une emportant son masque et l’autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage 

Dont le groupe décroit derritre le coteau. 


“Mais toi, rien ne t’efface, amour! toi qui nous charmes! 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! 150 
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes; 

Jeune homme on te maudit, on t’adore vieillard. 


“Dans ces jours ot la téte au poids des ans s’incline, 

Out Vhomme, sans projets, sans but, sans visions, 

Sent qu’il n’est déja plus qu’une tombe en ruine 155 
OU gisent ses vertus et ses illusions; 


“Quand notre Ame en révant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre cceur, qu’enfin la glace atteint, 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, 16¢ 


“Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réels, loin du monde rieur, 

Elle arrive 4 pas lents par une ohscure rampe 
Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur; 
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“Et la, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile, 165 
L’ame, en un repli sombre ot tout semble finir, 
Sent quelque chose encore palpiter sous un voile . . . — 
C’est toi qui dors dans l’ombre, 6 sacré souvenir!” 

(Les RAYONS ET LES OMBRES.) 


OCEANO NOX 
(Saint-Valery-sur-Somme.) 

Oh! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune! 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 5 
Sous laveugle océan & jamais enfouis! 


Combien de patrons morts avec leurs équipages! 
L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 

Et d’un souffle il a tout dispersé sur les flots! 

Nul ne saura leur fin dans l’abime plongée. 10 
Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée; 

L’une a saisi l’esquif, l’autre les matelots! 


Nul ne sait votre sort, pauvres tétes perdues! 
Vous roulez & travers les*sombres étendues, 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 15 
Oh! que de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un réve, 
Sont morts en attendant tous les jours sur la gréve 

Ceux qui ne sont pas revenus! 


On s’entretient de vous parfois dans les veillées. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 20 
Méle encor quelque temps vos noms d’ombre couverts 
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Aux rires, aux refrains, aux récits d’aventures, 
Aux baisers qu’on dérobe a vos belles futures, 
Tandis que vous dormez dans les goémons verts! 


On demande:— Oi sont-ils? sont-ils rois dans quelque tle? 25 
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? — 

Puis votre souvenir méme est enseveli. 

Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire. 

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 30 


Bientét des yeux de tous votre ombre est disparue. 

L’un n’a-t-il pas sa barque et l’autre sa charrue? 

Seules, durant ces nuits ot l’orage est vainqueur, 

Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 

Parlent encore de vous en remuant la cendre 35 
De leur foyer et de leur cceur! 


Et quand la tombe enfin a fermé leur paupiere, 

Rien ne sait plus vos noms, pas méme une humble pierre 
Dans l’étroit cimetiére ot l’écho nous répond, 

Pas méme un saule vert qui s’effeuille 4 ’automne, 40 
Pas méme la chanson naive et monotone 

Que chante un mendiant 4 l’angle d’un vieux pont! 


Oi sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ? 
O flots, que vous savez de lugubres histoires! 
Flots profonds, redoutés des méres 4 genoux! 45 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous ayez le soir quand vous venez vers nous! 
(Les RAYONS ET LES OMBRES.) 
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SPECTACLE RASSURANT 


Tout est lumiére, tout est joie. 
L’araignée au pied diligent 
Attache aux tulipes de soie 
Ses rondes dentelles d’argent. 


La frissonnante libellule 

Mire les globes de ses yeux 

Dans l’étang splendide ot pullule 
Tout un monde mystérieux. 


La rose semble, rajeunie, 
S’accoupler au bouton vermeil; 
L’oiseau chante plein d’harmonie 
Dans les rameaux pleins de soleil. 


Sa voix bénit le Dieu de l’Ame 
Qui, toujours visible au cceur pur, 
Fait ’aube, paupitre de flamme, 
Pour le ciel, prunelle d’azur. 


Sous les bois, o& tout bruit s’émousse, 
Le faon craintif joue en révant; 
Dans les verts écrins de la mousse 


Luit le scarabée, or vivant. 


La lune au jour est tide et pale 
Comme un joyeux convalescent; 
Tendre, elle ouvre ses yeux d’opale 
D’ow la douceur du ciél descend. 
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La giroflée avec l’abeille 

Folatre en baisant le vieux mur; 
Le chaud sillon gaiment s’éveille, 
Remué par le germe obscur. 


Tout vit, et se pose avec grace, 

Le rayon sur le seuil ouvert, 
L’ombre qui fuit sur l’eau qui passe, 
Le ciel bleu sur le coteau vert. 


La plaine brille, heureuse et pure; 
Le bois jase; V’herbe fleurit. 

— Homme! ne crains rien! la nature 
Sait le grand secret, et sourit. 


I21 


25 


30 


35 


(Les RAYONS ET LES OMBRES.) 


DIEU EST TOUJOURS LA* 
i 


Quand 1’été vient le pauvre adore! 
L’été c’est la saison de feu, 

C’est Vair tiéde et la fraiche aurore; 
L’été c’est le regard de Dieu. 


L’été, la nuit bleue et profonde 
S’accouple au jour limpide et clair; 
Le soir est d’or, la plaine est blonde; 
On entend des chansons dans Vair. 


L’été, la nature éveillée 
Partout se répand en tous sens, 


Io 


* A la fin de ce poeme se trouve le plus beau témoignage que Hugo ait rendu 


a Jésus-Christ. 
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Sur arbre en épaisse feuillée, 
Sur ’homme en bienfaits caressants. 


Tout ombrage alors semble dire: 
Voyageur, viens te reposer! 

Elle met dans l’aube un sourire. 
Elle met dans l’onde un baiser. 


Elle cache et recouvre d’ombre, 
Loin du monde sourd et moqueur, 
Une lyre dans le bois sombre, 
Une oreille dans notre cceur. 


Elle donne vie et pensée 

Aux pauvres de Vhiver sauvés, 
Du soleil 4 pleine croisée, 

Et le ciel pur qui dit: Vivez! 


Sur les chaumiéres dédaignées 
Par les maitres et les valets, 
Joyeuse, elle jette & poignées 

Les fleurs qu’elle vend aux palais. 


Son luxe aux pauvres seuils s’étale. 
Ni les parfums ni les rayons 

N’ont peur, dans leur candeur royale, 
De se salir & des haillons. 


Sur un toit ot Vherbe frissonne 
Le jasmin peut bien se poser. 
Le lys ne méprise personne, 
Lui qui pourrait tout mépriser! 
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Alors la masure ot la mousse 
Sur ’humble chaume a débordé 
Montre avec une fierté douce 
Son vieux mur de roses brodé. 


L’aube alors de clartés baignée 
Entrant dans le réduit profond, 
Dore la toile d’araignée 

Entre les poutres du plafond. 


Alors l’ame du pauvre est pleine. 
Humble, il bénit ce Dieu lointain 
Dont il sent la céleste haleine 
Dans tous les souffles du matin. 


L’air le réchauffe et le pénétre. 
Il féte le printemps vainqueur. 
Un oiseau chante 4 sa fenétre, 
La gaité chante dans son cceur. 


Alors, si l’orphelin s’éveille, 


Sans toit, sans mére et priant Dieu, 


Une voix lui dit 4 Voreille: 


“Eh bien! viens sous mon déme bleu! 


“Le Louvre est égal aux chaumiéres 


Sous ma coupole de saphirs. 


Viens sous mon ciel plein de lumiéres, 
Viens sous mon ciel plein de zéphyrs! 


“J’ai connu ton pére et ta mére 


Dans leurs bons et leurs mauvais jours; 
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Pour eux la vie était amére, 
Mais moi je fus douce toujours. 


“C’est moi qui sur leur sépulture 65 
Ai mis V’herbe qui la défend. 

Viens, je suis la grande nature! 

Je suis l’aieule, et toi l’enfant. 


“Viens j’ai des fruits d’or, j’ai des roses, 

Jen remplirai tes petits bras; 70 
Je te dirai de douces choses, 

Et peut-étre tu souriras. 


“Car je voudrais te voir sourire, 

Pauyre enfant si triste et si beau! 

Et puis tout bas j’irais le dire 75 
A ta mere dans son tombeau!” 


Et Venfant 4 cette voix tendre, 

De la vie oubliant le poids, 

Réve et se hate de descendre 

Le long des coteaux dans les bois. 80 


La du plaisir tout a la forme; 

L’arbre a des fruits, ’herbe a des fleurs; 
Il entend dans le chéne énorme 

Rire les oiseaux querelleurs. 


Dans l’onde, il mire son visage; 85 
Tout lui parle; adieu son ennui! 

Le buisson Varréte au passage, 

Et le caillou joue avec lui. 
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Le soir, point d’hétesse cruelle 
Qui l’accueille d’un front hagard. 
Il trouve l’étoile si belle 

Qu’il s’endort 4 son doux regard. 


— Oh! qu’en dormant rien ne t’oppresse! 


Dieu sera 14 pour ton réveil! — 
La lune vient qui le caresse 
Plus doucement que le soleil. 


Car elle a de plus molles tréves 
Pour nos travaux et nos douleurs. 
Elle fait éclore des réves, 

Lui ne fait naitre que des fleurs! 


Oh! quand la fauvette dérobe 

Son nid sous les rameaux penchants, 
Lorsqu’au soleil séchant sa robe 

Mai tout mouillé rit dans les champs, 


J’ai souvent pensé dans mes veilles 
Que la nature au front sacré 
Dédiait tout bas ses merveilles 

A ceux qui l’hiver ont pleuré. 


Pour tous et pour le méchant méme 
Elle est bonne, Dieu le permet, 
Dieu le veut, mais surtout elle aime 
Le pauvre que Jésus aimait. 


Toujours sereine et pacifique, 
Elle offre 4 ’auguste indigent 
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Des dons de reine magnifique, 
Des soins d’esclave intelligent. 


A-t-il faim? au fruit de la branche 
Elle dit: — Tombe, 6 fruit vermeil! 
A-t-il soif? — Que Donde s’épanche! 
A-t-il froid ? — Leéve-toi, soleil! 


II 


Mais hélas! juillet fait sa gerbe; 
L’été, lentement effacé, 

Tombe feuille 4 feuille dans l’herbe 
Et jour 4 jour dans le passé. 


Puis octobre perd sa dorure; 

Et les bois dans les lointains bleus 
Couvrent de leur rousse fourrure 
L’épaule des coteaux frileux. 


L’hiver des nuages sans nombre 
Sort, et chasse l’été du ciel, 

Pareil au temps, ce faucheur sombre 
Qui suit le semeur éternel. 


Le pauvre alors s’effraie et prie. 
L’hiver, hélas, c’est Dieu qui dort. 
C’est la faim livide et maigrie 

Qui tremble auprés du foyer mort. 


Il croit voir une main de marbre 
Qui, mutilant le jour dbscur, 
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Retire tous les fruits de arbre 
Et tous les rayons de V’azur. 


Il pleure, la nature est morte! 
O rude hiver! O dure loi! 
Soudain un ange ouvre sa porte 
Et dit en souriant: C’est moi! 


Cet ange qui donne et qui tremble, 
C’est ’auméne aux yeux de douceur, 
Au front crédule, et qui ressemble 

A la foi dont elle est la sceur. 


“Je suis la charité, amie 

Qui se réveille avant le jour, 
Quand la nature est rendormie, 
Et que Dieu m’a dit: A ton tour! 


“Je viens visiter ta chaumiere 
Veuve de l’été si charmant. 

Je suis fille de la prieére. 

J’ai des mains qu’on ouvre aisément. 


“J’accours, car la saison est dure. 
J’accours, car lindigent a froid. 
J’accours, car la ti¢de verdure 
Ne fait plus d’ombre sur le toit. 


“Je prie, et jamais je n’ordonne. 
Chére 4 tout homme quel qu’il soit, 
Je laisse la joie 4 qui donne 

Et je ’apporte 4 qui regoit.” 
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O figure auguste et modeste, 

Ot le Seigneur méla pour nous 
Ce que l’ange a de plus céleste, 
Ce que la femme a de plus doux! 


Au lit du vieillard solitaire 
Elle penche un front gracieux, 
Et rien n’est plus beau sur la terre 


Et rien n’est plus grand sous les cieux. 


Lorsque, réchauffant leurs poitrines 
Entre ses genoux triomphants, 

Elle tient dans ses mains divines 
Les pieds nus des petits enfants! 


Elle va dans chaque masure, 
Laissant au pauvre réjoui 

Le vin, le pain frais, l’huile pure, 
Et le courage épanoui. 


Et le feu! le beau feu folatre, 
A la pourpre ardente pareil, 
Qui fait qu’amené devant l’atre 
L’aveugle croit rire au soleil! 


Puis elle cherche au coin des bornes, 
Transis par la froide vapeur, 
Ces enfants qu’on voit nus et mornes 
Et se mourant avec stupeur. 


Oh! voila surtout ceux qu’elle aime! 
7 
Faibles fronts dans ’ombre engloutis! 
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Parés d’un triple diadéme 
Innocents, pauvres et petits! 


Ils sont meilleurs que nous ne sommes! 
Elle leur donne en méme temps, 

Avec le pain qu’il faut aux hommes, 
Le baiser qu’il faut aux enfants. 


Tandis que leur faim secourue 
Mange ce pain de pleurs noyé, 
Elle étend sur eux dans la rue 
Son bras des passants coudoyé. 


Et si, le front dans la lumiére, 
Un riche passe en ce moment, 
Par le bord de sa robe altiére 
Elle le tire doucement. 


Puis pour eux elle prie encore 
La grande foule au cceur étroit, 
La foule qui, dés qu’on implore, 
S’en va comme l’eau qui décroit. 


“Oh! malheureux celui qui chante 
Un chant joyeux, peut-étre impur, 
Pendant que la bise méchante 

Mord un pauvre enfant sous son mur 


— “Oh! la chose triste et fatale, 
Lorsque chez le riche hautain 

Un grand feu tremble dans la salle, 
Reflété par un grand festin, 
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“De voir, quand Vorgie enrouée 
Dans la pourpre s’égaie et rit, 

A peine une toile trouée 

Sur les membres de Jésus-Christ! 


“Oh! donnez-moi pour que je donne! 
J’ai des oiseaux nus dans mon nid, 
Donnez, méchants, Dieu vous pardonne! 
Donnez, 6 bons, Dieu vous bénit! 


“Heureux ceux que mon zeéle enflamme? 
Qui donne aux pauvres préte a Dieu. 
Le bien qu’on fait parfume l’4me. 

On s’en souvient toujours un peu! 


“Le soir, au seuil de sa demeure, 
Heureux celui qui sait encor 
Ramasser un enfant qui pleure, 
Comme un avare un sequin d’or! 


“Le vrai trésor rempli de charmes, 
C’est un groupe pour vous priant 
D’enfants qu’on a, trouvés en larmes 
Et qu’on a laissés souriant. 


“Les biens que je donne a qui m’aime, 
Jamais Dieu ne les retira. 

L’or que sur le pauvre je séme 

Pour le riche au ciel germera!» 
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III 


Oh! que l’été brille ou s’éteigne, 
Pauvres, ne désespérez pas! 

Le Dieu qui souffrit et qui régne 
A mis ses pieds ot sont vos pas! 


Pour vous couvrir il se dépouille; 245 
Bon méme pour Vhomme fatal 

Qui comme l’airain dans la rouille, 

Va s’endurcissant dans le mal! 


Tendre méme en buvant l’absinthe, 

Pour l’impie au regard obscur 250 
Qui V’insulte sans plus de crainte 

Qu’un passant qui raie un vieux mur! 


Ils ont beau trainer sur les claies 

Ce Dieu mort dans leur abandon; 

Ils ne font couler de ses plaies 255 
Qu’un intarissable pardon. 


Il n’est pas l’aigle altier qui vole, 

Ni le grand lion ravisseur; 

Il compose son auréole 

D’une lumineuse douceur. 260 


Quand sur nous une chaine tombe, 
Il la brise anneau par anneau. 
Pour l’esprit il se fait colombe, 
Pour le coeur il se fait agneau. 


132 


VICTOR HUGO 


Vous pour qui la vie est mauvaise, 
Espérez! il veille sur vous! 

Il sait bien ce que cela pése, 

Lui qui tomba sur ses genoux! 


Il est le Dieu de l’Evangile; 

Il tient votre coeur dans sa main, 
Et c’est une chose fragile 

Qu’il ne veut pas briser, enfin! 


Lorsqu’il est temps que ]’été meure 
Sous l’hiver sombre et solennel, 
Méme 8 travers le ciel qui pleure 
On voit son sourire éternel. 


Car sur les familles souffrantes, 
L’hiver, l’été, la nuit, le jour, 

Avec des urnes différentes 

Dieu verse 4 grands flots son amour. 


Et dans ses bontés éternelles 

I] penche sur Vhumanité 

Ces méres aux triples mamelles, 
La nature et la charité. 
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Je sais bien qu’il est d’usage 
D’aller en tous lieux criant 

Que l’homme est d’autant plus sage 
Qu’il réve plus de néant;” 
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D’applaudir la grandeur noire, 
Les héros, le fer qui luit, 

Et la guerre, cette gloire 
Qu’on fait avec de la nuit; 


D’admirer les coups d’épée, 
Et la fortune, ce char 

Dont une roue est Pompée, 
Dont Vautre roue est César; 


Et Pharsale et Trasiméne, 

Et tout ce que les Nérons 
Font voler de cendre humaine 
Dans le souffle des clairons! 


Je sais que c’est la coutume 
D’adorer ces nains géants 
Qui, parce qu’ils sont écume, 
Se supposent océans; 


Et de croire a la poussiére, 
A la fanfare qui fuit, 

Aux pyramides de pierre, 
Aux avalanches de bruit; 


Moi, je préfere, 6 fontaines, 
. Moi, je préfére, 6 ruisseaux, 
Au Dieu des grands capitaines 
Le Dieu des petits oiseaux. 


O mon doux ange, en ces ombres 


Ov, nous aimant, nous brillons, 
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Au Dieu des ouragans sombres 
Qui poussent les bataillons, 


Au Dieu des vastes armées, 
Des canons au lourd essieu, 
Des flammes et des fumées, 
Je préfére le bon Dieu! 


Le bon Dieu, qui veut qu’on aime, 
Qui met au coeur de l’amant 

Le premier vers du poéme, 

Le dernier au firmament; 


Qui songe a l’aile qui pousse, 
Aux ceufs blancs, au nid troublé, 
Si la caille a de la mousse, 

Et si la grive a du blé; 


Et qui fait pour les Orphées, 
Tenir, immense et subtil, 

Tout le doux monde des fées 
Dans le vert bourgeon d’avril! 


Si bien, que'cela s’envole 

Et se disperse au printemps, 
Et qu’une vague auréole 

Sort de tous les nids chantants! 


Vois-tu, quoique notre gloire 
Brille en ce que nous créons, 
Et, dans notre grande histoire 
Pleine de grands paithéons, 
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Quoique nous ayons des glaives, 

Des temples, Chéops, Babel, 

Des tours, des palais, des réves, 

Et des tombeaux jusqu’au ciel, €c 


Il resterait peu de choses 
A Vhomme qui vit un jour 
Si Dieu nous dtait les roses, 
Si Dieu nous était l’amour! 
(Les ContEempratrons, I.) 


Il. LA Vorx pr L’HuUMANITE 


Pendant bien des années le doute alterne avec la foi quand te 
poete interroge son cceur; & la fin, il sépare la croyance & I’Eglise 
de la croyance en Dieu, et la foi triomphe. — Parmi les piéces de 
doute, citons: Que nous avons le doute en nous (C. Crép.); Pensar, 
Dudar (V.Int.); Ce que dit la bouche d’ombre (Cont. II). Il 
rejette les conclusions matérialistes de la science au nom de la 
dignité humaine, France et @me (Lég. 1V). Dieu manifeste sa 
puissance dans la destinée des hommes, Napoléon II (C. Crép.), 
et par la voix de la conscience, La conscience (Lég. 1). L’ homme 
entre en relation avec Dieu par la priére, La priére pour tous 
(F. Aut.); Le pont (Cont. II). 
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Je vous Vai déja dit, notre incurable plaie, 

Notre nuage noir qu’aucun vent ne balaie, 

Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur, 

Ce qui met sur nos fronts la ride et la paleur, 

Ce qui fait flamboyer l’enfer sur nos murailles, 5 
C’est ’Apre anxiété qui nous tient aux entrailles, 
‘C’est la fatale angoisse et le trouble profond 

Qui fait que notre coeur en abimes se fond, 
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Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre, 

Nous mettant face 4 face avec notre misére, 10 

Nous jette brusquement, lui notre maitre a tous, 

Cette question sombre: — Ame, que croyez-vous? 

C’est ’hésitation redoutable et profonde 

Qui prend, devant ce sphinx qu’on appelle le monde, 

Notre esprit effrayé plus encor qu’ébloui, 15 

Qui n’ose dire non et ne peut dire oui! 

C’est la l’infirmité de toute notre race. 

De quoi l’homme est-il sir? qui demeure? qui passe? 

Quel est le chimérique et quel est le réel? 

Quand l’explication viendra-t-elle du ciel ? 20 

D’ot vient qu’en nos sentiers que le sophisme encombre 

Nous trébuchons toujours? d’ot vient qu’esprits faits 
d’ombre, 

Nous tremblons tous, la nuit, a l’heure ot lentement 

La brume monte au coeur ainsi qu’au firmament ? 

Que l’aube méme est sombre et cache un grand probleme? 25 

Et que plus d’un penseur, 6 mistre supréme! 

Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils, 

Doute auprés des berceaux comme aupres des cercueils ? 


Voyez. Cet homme est juste, il est bon; c’est un sage. 
Nul fiel intérieur ne verdit son visage; 

Si par quelques endroits son cceur est déja mort, 
Parmi tous ses regrets il n’a pas un remord; 

Les ennemis qu’il a, s’il faut qu’il s’en souvienne, 

Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne; 
C’est un sage — du temps d’Auréle ou d’Adrien. 35 
Il est pauvre, et s’y plait. Il ne tombe plus rien 

De sa téte vieillie aux rumeurs apaisées, 

Rien que des cheveux blancs et de’douces pensées; 
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Tous les hommes pour lui d’un seul flanc sont sortis, 

Et, frére aux malheureux, il est pére aux petits. 40 
Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne. 

Les champs ot tout guérit, les champs ot tout pardonne, 
Les villageois dansant au bruit des tambourins, 

Quelque ancien livre grec ot revivent sereins 

Les vieux héros d’Athéne et de Lacédémone, 45 
Les enfants rencontrés 4 qui l’on fait l’auméne, 

Le chien a qui l’on parle et dont l’seil- vous comprend, 
L’étude d’un insecte en des mousses errant, 

Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée: 

Voila de quels rayons est faite sa journée. 50 
Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi, 

Quand le soleil descend, il redescend aussi; 

Il regagne, abordé des passants qui l’accueillent, 

Son toit sur qui, l’hiver, de grands chénes s’effeuillent. 

Si sa table, ot jamais rien ne peut abonder, 55 
N’a qu’un maigre repas, il sourit, sans gronder 

La servante au front gris, qui sous les ans chancelle, 

A qui manque aujourd’hui la force et non le zéle; 

Puis il rentre 4 sa chambre ot le sommeil l’attend. 


Et 1a, seul, que fait-il, lui, ce juste content ? 60 
Lui, ce coeur sans désirs, sans fautes et sans peines? 
Il pense, il réve, il doute .. .— O ténébres humaines. 


Sombre loi! tout est donc brumeux et vacillant! 


Oh! surtout dans ces jours oti tout s’en va croulant, 

Ot le malheur saisit notre 4me qui dévie, 65 
Et souffle affreusement sur notre folle vie, 

Ont le sort envieux nous tient, ot! l’on n’a plus 

Que le caprice obscur du flux et du reflux, 
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Qu’un livre déchiré, qu’une nuit ténébreuse, 
Qu’une pensée en proie au gouffre qui se creuse, 
Qu’un cceur désemparé de ses illusions, 

Fréle esquif dématé, sur qui les passions, 
Matelots furieux, qu’en vain l’esprit écoute, 
Trépignent, se battant pour le choix de la route; 
Quand on ne songe plus, triste et mourant effort, 
Qu’a chercher un salut, une boussole, un port, 
Une ancre ot l’on s’attache, tin phare ov 1’on s’adresse, 
Oh! comme avec terreur, pilotes en détresse, 
Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi, 
La foi, ce pur flambeau qui rassure l’effroi, 

Ce mot d’espoir écrit sur la derniére page, 

Cette chaloupe ot: peut se sauver l’équipage! 


Comment donc se fait-il, 6 pauvres insensés, 

Que nous soyons si fiers? — Dites, vous qui pensez, 
Vous que le sort expose, Ame toujours sereine, 

Si modeste a la gloire et si douce a la haine, 

Vous dont V’esprit, toujours égal et toujours pur, 
Dans la calme raison, cet immuable azur, 

Bien haut, bien loin de nous, brille grave et candide 
Comme une étoile fixe au.fond du ciel splendide, 
Soleil que n’atteint pas, tant il est abrité, 

Ce roulis de ’abime et de ]’immensité, 

Ot flottent, dispersés par les vents qui s’épanchent, 
Tant d’astres fatigués et de mondes qui penchent! 
Hélas! que vous devez méditer a cété 

De l’arrogance unie & notre cécité! 

Que vous devez sourire en voyant notre gloire! 

Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire, 
Que notre fol orgueil au néant appuyé 
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Vous doit jeter dans l’Ame une étrange pitié! 100 
Hélas! ayez pitié, mais une pitié tendre; 
Car nous €écoutons tout sans pouvoir rien entendre! 


Cette absence de foi, cette incrédulité, 

Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité, 

Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme, 105 

Le vice de ce siécle ou le malheur de ’homme? 

Est-ce un mal passager ? est-ce un mal éternel ? 

Dieu peut-étre a fait ’homme ainsi pour que le ciel, 

Plein d’ombres pour nos yeux, soit toujours notre étude? 

Dieu n’a scellé dans Vhomme aucune certitude. T10 

Penser, ce n’est pas croire. A peine par moment 

Entend-on une voix dire confusément: 

— “Ne vous y fiez pas, votre ceuvre est périssable! 

Tout ce que batit ’homme est bati sur le sable; 

Ce quwil fait tot ou tard par l’herbe est recouvert; “tS 

Ce qu’il dresse est dressé pour le vent du désert. 

Tous ces asiles vains ot vous mettez votre Ame, 

Gloire qui n’est que pourpre, amour qui n’est que 
flamme, 

L’altitre ambition aux manteaux étoilés 

Qui livre 4 tous les vents ses pavillons gonflés, 120 

La richesse toujours assise sur sa gerbe, 

La science de loin si haute et si superbe, 

Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs, 

Tentes que tout cela! l’édifice est ailleurs. 

Passez outre! cherchez plus loin les biens sans nombre. 125 

Une tente, 6 mortels, ne contient que de ’ombre!” 


On entend cette voix et l’on réve longtemps. 
Et Von croit voir le ciel, moins obscur par instants, 


140 VICTOR HUGO 


Comme & travers la brume on distingue des rives, 
Presque entr’ouvert, s’emplir de vagues perspectives. 130 


Que croire? Oh! j’ai souvent, d’un ceil peut-étre expert, 
Fouillé ce noir probleme ow la sonde se perd! 

Ces vastes questions dont l’aspect toujours change, 
Comme la mer tantdt cristal et tantdt fange, 

J’en ai tout remué! la surface et le fond! 135 
J’ai plongé dans ce gouffre et l’ai trouvé profond! 


Je vous atteste, 6 vents du soir et de l’aurore, 

Etoiles de la nuit, je vous atteste encore, 

Par l’austére pensée 4 toute heure asservi, 

Que de fois j’ai tenté, que de fois j’ai gravi, 140 
Seul, cherchant dans l’espace un point qui me réponde, 
Ces hauts lieux d’ot l’on voit la figure du monde! 

Le glacier sur l’abime ou le cap sur les mers! 

Que de fois j’ai songé sur les sommets déserts, 

Tandis que fleuves, champs, foréts, cités, ruines, 145 
Gisaient derriére moi dans les plis des collines, 

Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, 

Et qu’au loin l’océan, répandant ses flots noirs, 

Sculptant des fiers écueils la haute architecture, 

Mélait son bruit sauvage & immense nature! 150 


Et je disais aux flots: Flots qui grondez toujours! 

Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours: 

Tours ot vit le passé! donjons que les années 

Mordent incessamment de leurs dents acharnées! 

Je disais 4 la nuit: Nuit pleine de soleils! 155 
Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, 

A ces formes sans nom que la mort décompose, 
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Aux monts, aux champs, aux bois: Savez-vous quelque 
chose ? 

Bien des fois, 4 cette heure ot le soir et le vent 

Font que le voyageur s’achemine en révant, 160 

Je me suis dit en moi: — Cette grande nature, 

Cette création qui sert la créature, 

Sait tout! Tout serait clair pour qui la comprendrait! — 

Comme un muet qui sait le mot d’un grand secret 

Et dont la lévre écume 4 ce mot qu’il déchire, 165 

Il semble par moment qu’elle voudrait tout dire. 

Mais Dieu le lui défend! En vain vous écoutez. 

Aucun verbe en ces bruits l’un par l’autre heurtés! 

Cette chanson qui sort des campagnes fertiles, 

Mélée a la rumeur qui déborde des villes, 170 

Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds, 

La vague de la mer, gueule ouverte toujours, 

Qui vient, hurle, et s’en va, puis sans fin recommence, 

Toutes ces voix ne sont qu’un bégaiement immense! 


L’homme seul peut parler et Vhomme ignore, hélas! _—__175 
Inexplicable arrét! quoi qu’il réve ici-bas, 

Tout se voile 4 ses yeux sous un nuage austere. 

Et l’Ame du mourant s’en va dans le mystére! 


Aussi repousser Rome et rejeter Sion, 

Rire, et conclure tout par la négation, 180 
Comme c’est plus aisé, c’est ce que font les hommes. 

Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes. 


Puisque Dieu I’a voulu, c’est qu’ainsi tout est mieux! 
Plus de clarté peut-étre aveuglerait nos yeux. 
Souvent la branche casse ot: trop de fruit abonde. 185 
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Que deviendrions-nous si, sans mesurer l’onde, 

Le Dieu vivant, du haut de son éternité, 

Sur humaine raison versait la vérité ? 

Le vase est trop petit pour la contenir toute. 

Tl suffit que chaque 4me en recueille une goutte, 
Méme a l’erreur mélée! Hélas! tout homme en soi 
Porte un obscur repli qui refuse la foi. 

Dieu! la mort! mots sans fond qui cachent un abime! 
L’épouvante saisit le cceur le plus sublime 

Dés qu’il s’est hasardé sur de si grandes eaux. 

On ne les franchit pas tout d’un vol. Peu d’oiseaux 
Traversent l’océan sans reposer leur aile. 

Il n’est pas de croyant si pur et si fidéle 

Qui ne tremble et n’hésite & de certains moments. 
Quelle 4me est sans faiblesse et sans accablements 2? 
Enfants! résignons-nous et suivons notre route; 

Tout corps traine son ombre, et tout esprit son doute. 
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FRANCE ET AME 


Je m’étais figuré que lorsque cet Etna, 

La Révolution, prit feu, s’ouvrit, tonna, 

Rugit, fendit la terre, et cracha sur le monde 

Sa lave alors terrible et maintenant féconde, 

Que, lorsque, vierge altitre et proclamant nos droits 
L’Idée offrit la guerre au groupe affreux des rois, 
Lorsque apparut, hautaine, & travers les fumées, 
Cette Diane, en laisse ayant quatorze armées, 

Que lorsque Danton prit Europe corps a corps, 
Que lorsqu’on entendit les meutes et les cors, 


, 


Quand la forét laissa voir dans sa transparence 
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L’apre chasse donnée aux tyrans par la France, 
Moi, pensif, regardant Kléber et Mirabeau, 
Jean-Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau, 

Je m’étais, je l’avoue, imaginé qu’en somme 
L’écroulement des rois c’est le sacre de Vhomme, 
Que nous avions vaincu la matiére et la mort, 

Et que le résultat de cet illustre effort, 

Le triomphe, l’orgueil, Vhonneur, le phénomeéne, 
C’était d’avoir grandi jusqu’aux cieux l’4me humaine; 
C’était d’avoir montré dans l’aube qui sourit 

. L’>homme beau par le glaive et plus beau par l’esprit; 
C’était d’avoir prouvé que cet étre qui change 

Sur son épaule d’homme a des ailes d’archange, 
Qu’il peut s’épanouir demi-dieu tout 4 coup, 

Et que, lorsqu’il lui plait de se dresser debout, 
Son immense rayon mystérieux éclaire 

Toutes les profondeurs de haine et de colére 

Et leur verse l’aurore et les emplit d’amour; 
J’avais pensé que c’est pour accroitre le jour, 
Pour embraser le cceur, pour incendier l|’4me, 
Pour tirer de l’esprit humain toute sa flamme, 
Que nos péres, francais plus grands que les romains, 
Avaient pris et tordu le passé dans leurs mains, 

Et jeté dans le feu de la forge profonde 

Ce combustible utile et hideux, le vieux monde; 

Je m’étais dit que ’homme avait scif, avait faim 
D’étre une 4me immortelle, et qu’il avait enfin 

Su montrer et prouver sa divinité fitre 

Par l’agrandissement subit de la lumitre 

Et par la délivrance auguste des vivants; 

J’ai dit que ni les rois, ni les flots, ni les vents, 

Ne pouvaient désormais rien contre un tel prodige; 
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Qu’on avait pour cela ‘passé le Rhin, |’Adige, 

Le Nil, l’Ebre, et crié sur les monts: Liberté! 45 
Oui, j’avais cru pouvoir dire qu’une clarté 

Sortait de ce grand siécle, et que cette étincelle 

Rattachait ’&me humaine a l’4me universelle, 

Quiici-bas, ot le sceptre est un triste hochet, 

La solidarité des hommes ébauchait 50 
La solidarité des mondes, composée 

De toute la bonté, de toute la pensée, 

Et de toute la vie éparse dans les cieux; 

Oui, je croyais, les yeux fixés sur nos aieux, 

Que homme avait prouvé superbement son Ame. 55 


Aussi, lorsqu’a cette heure un allemand proclame 

Zéro pour but final et me dit: — O néant, 

Salut! — j’en fais ici l’aveu, je suis béant; 

Et quand un grave anglais, correct, bien mis, beau linge, 
Me dit: — Dieu t’a fait homme et moi je te fais singe; 60 
Rends-toi digne 4 présent d’une telle faveur! — 

Cette promotion me laisse un peu réveur. 


(LEGENDE DES SrkcrEs, IV.) 


FRAGMENT SUR L’EXISTENCE DE DIEU 


Yl est! Mais nul cri d’homme ou d’ange, nul effroi, 

Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe, 

Ne peut balbutier distinctement ce verbe! 

Test! Dest! Ilest! Il est éperdtiment! 

Tout, les feux, les clartés, les cieux, immense aimant, 5 
Les jours, les nuits, tout est le chiffre; il est la somme. 
Plénitude pour lui, c’est Vinfini.pour ’homme. 

Faire un dogme, et l’y mettre! 6 réve! inventer Dieu! 
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Tl est! Contentez-vous du monde, cet aveu! 

Quoi! des religions, c’est ce que tu veux faire, 10 
Toi, ’homme! Ouvrir les yeux suffit; je le préfére. 
Contente-toi de croire en Lui; contente-toi 

De Vespérance avec sa grande aile, la foi; 

Contente-toi de boire, altéré, ce dictame; 

Contente-toi de dire: — II] est, puisque la femme 15 
Berce l’enfant avec un chant mystérieux; 

I] est, puisque Vesprit frissonne curieux; 

Il est, puisque je vais le front haut; puisqu’un maitre 

Qui n’est pas lui, m’indigne, et n’a pas le droit d’étre; 

Il est, puisque César tremble devant Pathmos; 20 
Il est, puisque c’est lui que je sens sous ces mots: 

Idéal, Absolu, Devoir, Raison, Science; 

Il est, puisqu’a ma faute il faut sa patience, 

Puisque l’Ame me sert quand l’appétit me nuit, 

Puisqu’il faut un grand jour sur ma profonde nuit!— 25 
La pensée en montant vers lui devient géante. 

Homme, contente-toi de cette soif béante, 

Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculté 

D’inventer de la peur et de l’iniquité, 

Tes catéchismes fous, tes korans, tes grammaires, 30 
Et ton outil sinistre 4 forger des chimeres; 

Vis, et fais ta journée; aime et fais ton sommeil. 

Vois au-dessus de toi le firmament vermeil; 

Regarde en toi ce ciel profond qu’on nomme l’4me; 

Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme. 35 
Un centre de lumiere inaccessible est 1a. 

Hors de toi comme en toi cela brille et brilla; 

C’est la-bas, tout au fond, en haut du précipice. 

Cette clarté toujours jeune, toujours propice, 

Jamais ne s’interrompt et ne palit jamais; 40 
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Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets; 
La haine est de la nuit, ’ombre est de la colére! 
Elle fait cette chose inouie, elle éclaire. 

Tu ne léteindrais pas si tu la blasphémais; 

Elle inspirait Orphée, elle échauffait Hermes; 
Elle est le formidable et tranquille prodige; 
L’oiseau l’a dans son nid, l’arbre l’a dans sa tige; 
Tout la posséde, et rien ne pourrait la saisir; 

Elle s’offre immobile a l’éternel désir, 

Et toujours se refuse et sans cesse se donne; 
C’est Pévidence énorme et simple qui pardonne; 
C’est Vinondation des rayons, s’épanchant 

En astres dans le ciel, en roses dans un champ; 
C’est, ici, 14, partout, en haut, en bas, sans tréve, 
Hier, aujourd’hui, demain, sur le fait, sur le réve, 
Sur le fourmillement des lueurs et des voix, 

Sur tous les horizens de l’abime & la fois, 

Sur le firmament bleu, sur l’ombre inassouvie, 
Sur l’étre, le déluge immense de la vie! 

C’est l’éblouissement auquel le regard croit. 

De ce flamboiement nait le vrai, le bien, le droit; 
I] luit mystérieux dans un tourbillon d’astres; 
Les brumes, les noirceurs, les fléaux, les désastres 
Fondent 4 sa chaleur démesurée, et tout 

En stéye, en joie, en gloire, en amour, se dissout; 
S’il est des coeurs puissants, s’il est des Ames fermes, 
Cela vient du torrent des souffles et des germes 
Qui tombe & flots, jaillit, coule, et, de toutes parts, 
Sort de ce feu vivant sur nos tétes épars. 

Tl est! Il est! Regarde, Ame. Il a son solstice, 
La conscience; il a son axe, la justice; 

Il a son équinoxe, et c’est l’égalité; 
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fla sa vaste aurore, et c’est la liberté. 

Son rayon dore en nous ce que l’Ame imagine. 

Tl est! Test! II est! sans fin, sans origine, 
Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil. 


Renonce, ver de terre, a créer le soleil. 


(RELIGION ET RELIGIONS, V.) 


FRAGMENT SUR L?IMMORTALITE 


Quoi! lorsqu’on s’est aimé, pleurs et cris superflus, 
Ne jamais se revoir, jamais, jamais! ne plus 

Se donner rendez-vous au dela de la vie! 

Quoi! la petite téte éblouie et ravie, 

L’enfant qui souriait et qui s’en est allé, 

Méres, c’est de la nuit! cela s’est envolé! 

Quoi! toi que j’aime, toi qui me fais de Il’aurore, 
Femme par qui je sens en moi l’archange éclore, 
Quoi! le néant rira quand pale je dirai: 

— Attends-moi, je te suis, je viens, étre adoré! 
Prépare-moi ma place en ton lit solitaire! — 

Quoi! le seul Jieu qu’on ait besoin d’aimer sur terre 
Et de sentir vivant, le tombeau, serait mort! 

En présence ces cleux, quoi! Pespérance a tort! 

Le deuil qui terd mon cceur en exprime un mensonge! 


a 


Pas d’avenir! un vide ot Veeil é2are pionge! 
Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur! 
Pour mouvement la vie et la mort pour moteur! 
La cécité, tournant sans but sur elle-méme, 
Engendre la lumiére, imposture supréme; 
L’étre inutilement s’éléve et se détruit; 
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Le monde croule au gré d’une haleine de nuit; 
Le vent est l’enveloppe obscure de la brume; 
Pour s’éteindre 4 jamais un instant on s’allume; 
Tout est Vhorrible roue, et Rien le cabestan!... 25 
Rien! 
Oh! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan! 
(RELIGION ET RELIGIONS, III.) 


* * x 


NAPOLEON II 


Vers 1811 Napoléon I avait atteint l’apogée de sa puissance. 
Toute |’Europe était & ses pieds, tous les rois étaient les vassaux 
de son empire? Une seule chose lui avait été refusée, un héri- 
tier de son tréne. I] avait en 1809, en grande partie pour cette 
raison, obtenu le divorce d’avec Joséphine de Beauharnais pour 
épouser Marie-Louise d’Autriche. Son dernier vceu allait étre 
comblé. La fortune prodigieuse de cet homme qui s’écroula si 
subitement, sert & Hugo d’exemple magnifique pour montrer 
que la destinée des plus grands hommes dépend de Dieu seul. 

L’enfant qui naquit le 20 mars 1811 fut nommé a sa naissance 


s 


Roi de Rome. Quand son pére fut vaincu et exilé 4 Sainte- 
Héléne, il avait trois ans. Il fut alors élevé A la cour de son 
grand-peére, l’empereur d’Autriche, et autant que possible dans 
lignorance des événements du régne de Napoléon I, afin d’em- 
pécher que naissent en lui des ambitions de venger son pére et 
de lui succéder. Il mourut au chateau de Schoenbrunn, pres de 
Vienne, le 22 juillet 1832. Son titre avait été changé en celui 
de Duc de Reichstadt, nom sous lequel il est généralement connu; 
on l’appelle aussi |’Aiglon, d’aprés un vers du poéme de Hugo. 


I 


Mil huit cent onze! — O temps ot des peuples sans nombre 
Attendaient, prosternés sous un nuage sombre 
Que le ciel efit dit oui! 
Sentaient trembler sous eux les états centenaires, 
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres, 5 
Comme un mont Sinai! 
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Courbés comme un cheval qui sent venir son maitre, 

Ils se disaient entre eux: — Quelqu’un de grand va naitre! 
L’immense empire attend un héritier demain. 

Qw’est-ce que le Seigneur va donner 4 cet homme TO 
Qui, plus grand que César, plus grand méme que Rome, 
Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? — 


Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde 
S’entr’ouvrit, et l’on vit se dresser sur le monde 

L’homme prédestiné, 15 
Et les peuples béants ne purent que se taire, 
Car ses deux bras levés présentaient 4 la terre 

Un enfant nouveau-né. 


Au souffle de l’enfant, déme des Invalides, 

Les drapeaux prisonniers, sous tes votites splendides 20 
Frémirent, comme au vent frémissent les €pis; 

Et son cri, ce doux cri qu’une nourrice apaise, 

Fit, nous avons tous vu, bondir et hurler d’aise 

Les canons monstrueux 4 ta porte accroupis! 


Et lui! Vorgueil gonflait sa puissante narine; 25 
Ses deux bras, jusqu’alors croisés sur sa poitrine, 
S’étaient enfin ouverts! 
Et l’enfant, soutenu dans sa main paternelle, 
Inondé des éclairs de sa fauve prunelle, 
Rayonnait au travers! 30 


Quand il eut bien fait voir ’héritier de ses trénes 
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, 
Eperdu, V’ceil fixé sur quiconque était roi, 

Comme un aigle arrivé sur une haute cime, 
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Il cria tout joyeux avec un air sublime: 
_— L’avenir! V’avenir! l’avenir est 4 moi! 


II 


Non, l’avenir n’est 4 personne! 
Sire! Vavenir est 4 Dieu! 

A chaque fois que ’heure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu. 
L’avenir! l’avenir! mystere! 
Toutes les choses de la terre, 
Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rois, 
Victoire aux ailes embrasées, 
Ambitions réalisées, 

Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme l’oiseau sur nos toits! 


35 


40 


45 


Non, si puissant qu’on soit, non, qu’on rie ou qu’on pleure 


Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l’heure 
Ouvrir ta froide main, 

O fantéme muet, 6 notre ombre, 6 notre héte, 

Spectre toujours masqué qui nous suit cdte a céte, 
Et qu’on nomme demain! 


Oh! demain, c’est la grande chose! 
De quoi demain sera-t-il fait ? 
L’homme aujourd’hui stme la cause, 
Demain Dieu fait mtrir leffet. 
Demain, c’est l’éclair dans la voile, 
C’est le nuage sur 1’étoile, 

C’est un traitre qui se dévoile, 
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C’est le bélier qui bat les tours, 

C’est Vastre qui change de zone, 

C’est Paris qui suit Babylone; 

Demain, c’est le sapin du tréne, 65 
Aujourd’hui, c’en est le velours! 


Demain, c’est le cheval qui s’abat blanc d’écume. 
Demain, 6 conquérant, c’est Moscou qui s’allume, 
La nuit, comme un flambeau. 
C’est votre vieille garde au loin jonchant la plaine, 70 
Demain, c’est Waterloo! demain, c’est Sainfe-Héléne! 
Demain, c’est le tombeau! 


Vous pouvez entrer dans les villes 

Au galop de votre coursier, 

Dénouer les guerres civiles 75 
Avec le tranchant de l’acier; 

Vous pouvez, 6 mon capitaine, 

Barrer la Tamise hautaine, 

Rendre la victoire incertaine 

Amoureuse de vos clairons, 80 
Briser toutes portes fermées, 

Dépasser toutes renommeées, 

Donner pour astre 4 des armées 

L’étoile de vos éperons! 


Dieu garde Ja durée et vous laisse l’espace; 85 
Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 

Etre aussi grand qu’un front peut l’étre sous le ciel; 

Sire, vous pouvez prendre, 4 votre fantaisie, 

L’Europe 4 Charlemagne, 4 Mahomet l’Asie; 

Mais tu ne prendras pas demain A |’Eternel! 90 
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III 


O revers! 6 lecon! — Quand I’enfant de cet homme 

Eut recu pour hochet la couronne de Rome; 

Lorsqu’on l’eut revétu d’un nom qui retentit; 

Lorsqu’on eut bien montré son front royal qui tremble 

Au peuple émerveillé qu’on puisse tout ensemble 95 
tre si grand et si petit; 


Quand son pére eut pour lui gagné bien des batailles; 
Lorsqu’il eut épaissi de vivantes murailles 
Autour du nouveau-né riant sur son chevet; 
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, roo 
Eut, a coups de cognée, 4 peu pres fait le monde 

Selon le songe qu’il révait; 


Quand tout fut préparé par les mains paternelles, 
Pour doter ’humble enfant de splendeurs éternelles; 
Lorsqu’on eut de sa vie assuré les relais, 105 
Quand, pour loger un jour ce maitre héréditaire, 
On eut enraciné bien avant dans la terre 

Les pieds de marbre des palais; 


Lorsqu’on eut pour sa soif posé devant la France 
Un vase tout rempli du vin de l’espérance, — 110 
Avant quwil efit gotité de ce poison doré, 
Avant que de sa lévre il efit touché la coupe, 
Un cosaque survint qui prit l’enfant en croupe 
Et ’emporta tout effaré. 
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IV 


Oui, Vaigle, un soir, planait aux vofites éternelles, 


Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes; 


Sa chute fit dans l’air un foudroyant sillon; 
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie; 
L’Angleterre prit l’aigle, et l’Autriche l’aiglon. 


Vous savez ce qu’on fit du géant historique. 
Pendant six ans on vit, loin derriére l’Afrique, 
Sous le verrou des rois prudents, — 
Oh! n’exilons personne! oh! l’exil est impie! — 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 
Ployée et les genoux aux dents! 


Encor si ce banni n’etit rien aimé sur terre! — 
Mais les coeurs de lion sont les vrais coeurs de pére. 
Il aimait son fils, ce vainqueur! 
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 
Le portrait d’un enfant et la carte du monde, 
Tout son génie et tout son cceur! 


Le soir, quand son regard se perdait dans l’alcéve, 
Ce qui ‘se remuait dans cette téte chauve, 

Ce que son ceil cherchait dans le passé profond, — 
Tandis que ses gedliers, sentinelles placées 

Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées, 

En regardaient passer les ombres sur son front: — 


Ce n’€était pas toujours, sire, cette €popée 
Que vous aviez naguére écrite avec l’épée, 
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Arcole, Austerlitz, Montmirail; 

Ni apparition des vieilles Pyramides; 

Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 
Qui mordaient le vétre au poitrail; 


Ce n’était pas le bruit de bombe et de mitraille 

Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille 
Déchainée en noirs tourbillons, 

Quand son souffle poussait sur cette mer troublée 

Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mélée 
Comme les mats des bataillons; 


Ce n’était pas Madrid, le Kremlin et le Phare, 

La diane au matin fredonnant sa fanfare, 

Le bivouac sommeillant dans les feux étoilés, 

Les dragons chevelus, les grenadiers épiques, 

Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques, 
Comme des fleurs de pourpre en l’épaisseur des blés: 


Non, ce qui l’occupait, c’est ’ombre blonde et rose 
D’un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 
Gracieux comme l’orient, 
Tandis qu’avec amour sa nourrice enchantée 
D’une goutte de lait au bout du sein restée 
Agace sa lévre en riant. 


Le ptre alors posait ses coudes sur sa chaise, 
Son coeur plein de sanglots se dégonflait 4 Daise, 
I] pleurait, d’amour éperdu. — 

Sois béni, pauvre enfant, téte aujourd’hui glacée, 
*Seul étre qui pouvais distraire sa pensée 
Du trone du monde perdu! 
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Vv 


Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible! 
Vous avez commencé par le maitre invincible, a i70 
Par Vhomme triomphant, 
Puis vous avez enfin complété l’ossuaire; 
Dix ans vous ont suff pour filer le suaire 
Du pere et de l’enfant. 


Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte! 175 
L’homme voudrait laisser quelque chose a la porte, 
Mais la mort lui dit non! 
Chaque élément retourne ot tout doit redescendre. 
L’air reprend la fumée, et la terre la cendre, 
L’oubli reprend le nom! 180 


vi 


O révolutions! j’ignore, 

Moi, le moindre des matelots, 

Ce que Dieu dans ’ombre élabore 

Sous le tumulte de vos flots. 

La foule vous hait et vous raille, 185 
Mais qui sait comment Dieu travaille? 

Qui sait si l’onde qui tressaille, 

Si le cri des gouffres amers, 

Si la trombe aux ardentes serres, 

Si les éclairs et les tonnerres, 190 
Seigneur, ne sont pas nécessaires 

A la perle que font les mers ? 


Longue nuit! tourmente éternelle! 
Le ciel n’a pas un coin d’azur. 
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Hommes et choses, péle-méle, 195 
Vont roulant dans l’abime obscur, 
Tout dérive et s’en va sous l’onde, 
Rois au berceau, maitres du monde, 
Le front chauve et la téte blonde, 
Grand et petit Napoléon! 200 
Tout s’efface, tout se délie, 
Le flot sur le flot se replie, 
Et la vague qui passe oublie 
Léviathan comme Alcyon! 
(CHANTS DU CREPUSCULE.) 


LA CONSCIENCE 
Ce poéme sc base entitrement sur le récit biblique de Cain 
(Genése, chap. IV).* 
Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes 
Echevelé, livide au milieu des tempétes, 
Cain se fut enfui de devant Jéhovah, 
Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva 
Au bas d’une montagne en une grande plaine; 5 
Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine 
Lui dirent: — Couchons-nous sur la terre, et dormons. — 
Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts. 
Ayant levé la téte, au fond des cieux funébres 
I] vit un ceil, tout grand ouvert dans les ténébres, 10 
‘Et qui le regardait dans l’ombre fixement. 
— Je suis.trop pres, dit-il avec un tremblement. 
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 
Et se remit 4 fuir sinistre dans l’espace. 
* On a prétendu que Hugo avait voulu parler de Napoléon III dans ce morceau 
comme dans le Sacer Esto des Chatiments. Les manuscrits de Hugo, consultés 
par les savants, ont montré que La conscience ayait été composée avant le (coup 


d’état) de 1851 par Napoléon III. Il n’y a donc pas dé rapport. Hugo parle de la 
conscience de tout homme pécheur. 
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Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. 15 
Il allait, muet, pale et frémissant aux bruits, 

Furtif, sans regarder derriére lui, sans tréve, 

Sans repos, sans sommeil. II atteignit la gréve 

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 

— Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est str. 20 
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. — 
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes 

L’ceil 4 la méme place au fond de V’horizon. 

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

— Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, 25 
Tous ses fils regardaient trembler l’aieul farouche. 

Cain dit 4 Jabel, peére de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le désert profond: 

— Etends de ce cété la toile de la tente. — 

Et l’on développa la muraille flottante; 30 
Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb: 

— Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l’enfant blond, 

La fille de ses fils, douce comme I’aurore; 

Et Cain répondit: — Je vois cet ceil encore! — 

Jubal, pére de ceux qui passent dans les bourgs 35 
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, 
Cria: — Je saurai bien construire une barriére. — 

Tl fit un mur de bronze et mit Cain derriére. 

Et Cain dit: — Cet ceil me regarde toujours! 

Hénoch dit: — Il faut faire une enceinte de tours 40 
Si terrible, que rien ne puisse approcher delle. 

Batissons une ville avec sa citadelle. 

Batissons une ville, et nous la fermerons. — 

Alors Tubalcain, pére des forgerons, 

Construisit une ville énorme et surhumaine. 45 
Pendant qu’il travaillait, ses fréres, dans la plaine, 
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Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth; 
Et Von crevait les yeux 4 quiconque passait; 

Et, le soir, on langait des fléches aux étoiles. 

Le granit remplaga la tente aux murs de toiles, 
On lia chaque bloc avec des nceuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d’enfer; 

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; 
Ils donnérent aux murs l’épaisseur des montagnes; 
Sur la porte on grava: “Défense 4 Dieu d’entrer.” 
Quand ils eurent fini de clore et de murer, 

On mit l’aieul au centre en une tour de pierre. 

Et lui restait lugubre et hagard. — O mon pére! 
L’ceil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. 

Et Cain répondit: — Non, il est toujours 1a. 

Alors il dit. Je veux habiter sous la terre 
Comme dans son sépulcre un homme solitaire; 
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. — 
On fit donc une fosse, et Cain dit: C’est bien! 
Puis il descendit seul sous cette votite sombre. 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans ’ombre 
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, 
L’ceil était dans la tombe et regardait Cain. 


: (LEGENDE DEs Srkcres, I.) 


LE, PONT 


‘J’avais devant les yeux les ténébres. L’abime, 
Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime, 
Etait 14, morne, immense; et rien n’y remuait. 

Je me sentais perdu dans l’infini muet. 

Au fond, a travers ’ombre, impénétrable voile, 
On apercevait Dieu comme une sombre étoile. 

Je m’écriai: — Mon Ame, 6 mon Ame! il faudrait, 
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Pour traverser ce gouffre ot nul bord n’apparait, 

Et pour qu’en cette nuit juqu’a ton Dieu tu marches, 

Batir un pont géant sur des millions d’arches. 10 

Qui le pourra jamais? Personne! O deuil! effroi! 

Pleure! — Un fantéme blanc se dressa devant moi 

Pendant que je jetais sur l’ombre un ceil d’alarme, 

Et ce fantéme avait la forme d’une larme; 

C’était un front de vierge avec des mains d’enfant; 15 

I] ressemblait au lys que la blancheur défend; 

Ses mains en se joignant faisaient de la lumiére. 

Il me montra l’abime ot va toute poussiére, 

Si profond que jamais un écho n’y répond; 

Et me dit: — Si tu veux, je batirai le pont. 20 

Vers ce pale inconnu je levai ma paupiere. 

— Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit: — La priére. 
(Les ContTEmp.ations, II.) 


LA PRIERE POUR TOUS 
I 


Ora pro nobis! 


Ma fille! va prier. — Vois, la nuit est venue. 

Une planéte d’or la-bas perce la nue; 

La brume des coteaux fait trembler le contour; 

A peine un char lointain glisse dans l’ombre. — Ecoute! 
Tout rentre et se repose; et l’arbre de la route 5 
Secoue au vent du soir la poussiére du jour. 


Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recéle, 

Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle; 

L’occident amincit sa frange de carmin; 

La nuit de l’eau dans l’ombre argente la surface; 10 
Sillons, sentiers, buissons, tout se méle et s’efface; 

Le passant inquiet doute de son chemin. 
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Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. 

Prions: voici la nuit, la nuit grave et sereine! 

Le vieux patre, le vent aux bréches de la tour, 15 
Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée, 

Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée 

A besoin de sommeil, de priére et d’amour. 


C’est l’heure ow les enfants parlent avec les anges. 

Tandis que nous courons 4 nos plaisirs étranges, 20 
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, 

Mains jointes et pieds nus, 4 genoux sur la pierre, 

Disant 4 la méme heure une méme priére, 

Demandent pour nous grace au pére universel! 


Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l’ombre, 25 
Les réves d’or, essaim tumultueux, sans nombre, 

Qui nait aux derniers bruits du jour & son déclin, 

Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, 
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, 

Viendront s’abattre en foule 4 leurs rideaux de lin. 30 


O sommeil du berceau! pritre de l’enfance! 

Voix qui toujours caresse et qui jamais n’offense! 

Douce religion, qui s’égaye et qui rit! 

Prélude du concert de la nuit solennelle! 

Ainsi que l’oiseau met sa téte sous son aile, 35 
L’enfant dans la pritre endort son jeune esprit. 


II 


Ma fille, va prier! — D’abord, surtout, pour celle 
Qui berca tant de nuits ta couche qui chancelle, 
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Pour celle qui te prit jeune 4me dans le ciel, 
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mere, 
Faisant pour toi deux parts dans cette vie amére, 
Toujours a bu l’absinthe et t’a laissé le miel. 


Puis ensuite pour moi, j’en ai plus besoin qu’elle! 
Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidéle! 
Elle a le cceur limpide et le front satisfait, 
Beaucoup ont sa pitié; nul ne lui fait envie; 

Sage et douce, elle prend patiemment la vie; 

Elle souffre le mal sans savoir qui le fait! 


Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice 
N’a touché seulement a l’écorce du vice; 

Nul piége ne l’attire 4 son riant tableau; 

Elle est pleine d’oubli pour les choses passées; 

Elle ne connait pas les mauvaises pensées 

Qui passent dans l’esprit comme une ombre sur l’eau. 


Elle ignore, — a jamais ignore-les comme elle! — 
Ces miséres du monde ow notre 4me se méle, 
Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, 
Passions sur le coeur flottant comme une écume, 
Intimes souvenirs de honte et d’amertune 

Qui font monter au front de subites rougeurs. 


Moi, je sais mieux la vie, et je pourrai te dire, 

Quand tu seras plus grande et qu’il faudra t’instruire, 
Que poursuivre l’empire et la fortune et l’art, 

C’est folie et néant; que l’urne aléatoire 

Nous jette bien souvent Ja honte pour la gloire, 

Et que l’on perd son 4me 4 ce jeu de hasard. 


IOr 


40 


45 


5° 


55 


60 


65 
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L’4me en vivant s’altere; et, quoique en toute chose 
La fin soit transparente et laisse voir la cause, 

On vieillit sous le vice et Verreur abattu; 

A force de marcher l’homme erre, l’esprit doute. 
Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, 
Les troupeaux leur toison, et ’homme sa vertu. 


Va donc prier pour moi! Dis pour toute priere: 
“Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous étes notre pére, 
Grace, vous étes bon! grace, vous étes grand!” 
Laisse aller ta parole ot ton ame l’envoie; 

Ne t’inquiéte pas, toute chose a sa voie, 

Ne t’inquitte pas du chemin qu’elle prend. 


II 


Prie encor pour tous ceux qui passent 
Sur cette terre des vivants; 

Pour ceux dont les sentiers s’effacent 
A tous les flots, & tous les vents. 
Pour l’insensé qui met sa joie 

Dans l’éclat d’un manteau de soie, 
Dans la vitesse d’un cheval; 

Pour quiconque souffre et travaille, 
Quw'il s’en revienne ou qu’il s’en aille! 
Quw il fasse le bien ou le mal! 


Pour celui que le plaisir souille 
D’embrassements jusqu’au matin, 
Qui prend Vheure ot Pon s’agenouille 
Pour sa danse et son festin, © 


793 


75 


80 


85 


go 
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Qui fait hurler l’orgie infame 

Au méme instant du soir ot l’Ame 

Répéte son hymne assidu, 95 
Et, quand la priére est éteinte, 

Poursuit, comme s’il avait crainte 

Que Dieu ne Vait pas entendu! 


Enfant pour les vierges voilées! 

Pour le prisonnier dans sa tour! 100 
Pour les femmes échevelées 

Qui vendent le doux nom d’amour! 

Pour l’esprit qui réve et médite! 

Pour Vimpie 4 la voix maudite 

Qui blasphéme la sainte loi! — 105 
Car la priére est infinie, 

Car tu crois pour celui qui nie, 

Car Venfant tient lieu de foi! 


Prie aussi pour ceux que recouvre 

La pierre du tombeau dormant, 110 
Noir précipice qui s’entr’ouvre 

Sous notre foule 4 tout moment. 

Toutes cgs Ames en disgrace 

Ont besoin qu’on les débarrasse 

De la vieille rouille du corps. ea 
Souffrent-elles moins pour se taire? 

Enfant! regardons sous la terre, 

Il faut avoir pitié des morts! 


IV 


A genoux, 4 genoux, 4 genoux sur la terre 
Ow ton pere a son peére, ot ta mere a sa mere, 120 
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Od tout ce qui vécut dort d’un sommeil profond; 
Abime ow la poussiére est mélée aux poussieéres, 
Ou sous son peére encore on retrouve des péres, 
Comme |’onde sous l’onde en une mer sans fond! 


Enfant! quand tu t’endors, tu ris. L’essaim des songes 125 


Tourbillonne, joyeux, dans ’ombre ot tu te plonges, 


S’effarouche & ton souffle, et puis revient encor; 
Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j’aime, 

En méme temps que l’aube, ceil céleste elle-méme, 
Entr’ouvre 4 horizon sa paupitre aux cils d’or. 


Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment! 


130 


Leurs lits sont froids et lourds 4 leurs os qu’ils déforment. 


Les anges autour d’eux ne chantent pas en chceur. 
De tout ce qu’ils ont fait le réve les accable. 

Pas d’aube pour leur nuit; le remords implacable 
S’est fait ver du sépulcre et leur ronge le coeur. 


Tu peux avec un mot, tu peux d’une parole 
Faire que le remords prenne une aile et s’envole; 
Qu’une douce chaleur réjouisse leurs os; 

Quw’un rayon touche encor leur paupitre ravie, 
Et qwil vienne un bruit de lumiére et de vie, 
Quelque chose des vents, des foréts et des eaux. 


Oh! dis-moi, quand tu vas, jeune et déja pensive, 
Errer au bord d’un flot qui se plaint sur sa rive, 
Sous des arbres dont l’ombre emplit l’Ame d’effroi, 
Parfois, dans les soupirs de l’onde et de la brise, 
N’entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise: 


140 


145 


. t ‘ . 
— Enfant! quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi ? 
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C’est la plainte des morts! — Les morts pour qui 1’on prie 
Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. 150 
Nul démon ne leur jette un sourire moqueur. 

Ceux qu’on oublie, hélas! — leur nuit est froide et sombre, 
Toujours quelque arbre affreux, qui les tient sous son ombre, 
Leur plonge sans pitié des racines au coeur. 


Prie, afin que le pére et |’oncle et les aieules, 155 
Qui ne demandent plus que nos priéres seules, 
Tressaillent dans leur tombe en s’entendant nommer, 
Sachent que sur la terre on se souvient encore, 

Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore, 

Sentent dans leur ceil vide une larme germer! 160 


Vv 


Ce n’est pas & moi, ma colombe, 

De prier pour tous les mortels, 

Pour les vivants dont la foi tombe, 

Pour tous ceux qu’enferme la tombe, 

Cette racine des autels! 165 


Ce n’est pas moi, dont l’4me est vaine, 

Pleine d’erreurs, vide de foi, 

Qui prierais pour la race humaine, 

Puisque ma voix sufft a peine, 

Seigneur, 4 vous prier pour moi! 170 


Non, si pour la terre méchante 

Quelqu’un peut prier aujourd’hui, 

C’est toi, dont la parole chante, 

C’est toi: ta priére innocente, 

Enfant, peut se charger d’autrui. 175 
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Ah! demande 4 ce pere auguste, 

Qui sourit 4 ton oraison, 

Pourquoi l’arbre étouffe l’arbuste, 

Et qui fait du juste 4 Vinjuste 

Chanceler humaine raison ? 180 


Demande lui si la sagesse 

N’appartient qu’a l’éternité; 

Pourquoi son souffle nous abaisse; 

Pourquoi dans la tombe sans cesse 

Il effeuille ’humanité ? 185 


Pour ceux que les vices consument, 

Les enfants veillent au saint lieu; 

Ce sont des fleurs qui le parfument, 

Ce sont des encensoirs qui fument, 

Ce sont des voix qui vont 4 Dieu! 190 


Laissons faire ces voix sublimes, 
Laissons les enfants & genoux. 
Pécheurs! nous avons tous nos crimes, 
Nous penchons tous sur les abimes, 


L’enfance doit prier pour tous! * 195 


. 
- . . 


(FEUILLES D’AUTOMNE.) 
* * 


Hugo insiste surtout sur le cété humanitaire de la religion, la 
religion de la bonté universelle. Il reproche aux riches de man- 
quer souvent de générosité (Pour les pauvres — F. Aut.; Bal & 
P Eétel de ville —C. Crép.; A un riche —V.Int.). Il propose 
en exemple les pauvres qui s’aident entre eux (Les pauvres gens 
— Lég. IV). Il fait entendre sa voix en faveur des femmes et 
des enfants (Melancholia — Cont.sl; Oh! winsultez jamais une 
femme qui tombe — C. Crép.; Question sociale — Lég.1V). Son 
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amour pour les enfants est particulitrement marqué (Lavssez, 
tous ces enfants sont bien la; Lorsque l'enfant parait — F. Aut.; 
Lenfance — Cont. 1; Le petit roi de Galice; La confiance du mar- 
quis de Fabrice — Lég. 11; Petit Paul; Guerre civile — Lég. LV; 
Sur une barricade — A. Terr.; voir plusieurs des piéces citées 
plus haut dans ce volume: Louis XVII; Dieu est toujours 1a; 
Priére pour tous, etc., et presque toutes les piéces de la fin de ce 
volume). La sympathie du poéte s’étend jusqu’aux bétes (Le 
crapaud — Lég. IV). 


LES PAUVRES GENS 


Ce poéme repose sur une véritable histoire, ot cependant il 
ne s’agissait pas de pécheurs.* 


I 


Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close. 

Le logis est plein d’ombre, et l’on sent quelque chose 

Qui rayonne a travers ce crépuscule obscur. 

Des filets de pécheur sont accrochés au mur. 

Au fond, dans l’encoignure ot! quelque humble vaisselle 5 
Aux planches d’un bahut vaguement étincelle, 

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. 
Tout pres, un matelas s’étend sur de vieux bancs, 

Et cing petits enfants, nid d’4mes, y sommeillent. 

La haute cheminée ot quelques flammes veillent 10 
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit, 

Une femme & genoux prie, et songe et palit. 

C’est la mére. Elle est seule. Et dehors, blanc d’écume, 
Au ciel, aux vents, aux rocs, 4 la nuit, a la brume, 

Le sinistre océan jette son noir sanglot. 15 


II 


L’homme est en mer. Depuis l’enfance matelot, 
Il livre au hasard sombre une rude bataille. 


* Voir la Préface de ce livre. 
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Pluie ou bourrasque, il faut qu’il sorte, il faut qu’il aille. 

Car les petits enfants ont faim. II part le soir, 

Quand l’eau profonde monte aux marches du musoir. 20 

Tl gouverne 4 lui seul sa barque a quatre voiles. 

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles, 

Remmaillant les filets, préparant l’hamegon, 

Surveillant l’Atre ot bout la soupe de poisson, 

Puis priant Dieu sitét que les cing enfants dorment. 25 

Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment, . 

Tl s’en va dans l’abime et s’en va dans la nuit. 

Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit. 

Dans les brisants, parmi les lames en démence, 

L’endroit bon a la péche, et, sur la mer immense, 30 

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant, 

Ou se plait le poisson aux nageoires d’argent, 

Ce n’est qu’un point; c’est grand deux fois comme la 
chambre, 

Or, la nuit, dans l’ondée et la brume, en décembre, 

Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant, 35 

Comme il faut calculer la marée et le vent! 

Comme il faut combiner strement les manceuvres ! 

Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres; 

Le gouffre roule et tord ses plis démesurés 

Et fait raler d’horreur les agrés effarés. 4c 

Lui songe & sa Jeannie, au sein des mers glacées, 

Et Jeannie en pleurant l’appelle; et leurs pensées 

‘Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur. 


Ill 


Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur 
L’importune, et, parmi les écueils en décombres, 45 
* 
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L’océan |’épouvante, et toutes sortes d’ombres 

Passent dans son esprit, la mer, les matelots 

Emportés a travers la colére des flots. 

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l’artére, 

La froide horloge bat, jetant dans le mysfére, 50 
Goutte 4 goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; 

Et chaque battement, dans l’énorme univers, 

Ouvre aux ames, essaims d’autours et de colombes, 

D’un cété les berceaux et de l’autre les tombes. 


Elle songe, elle réve, — et tant de pauvreté! 55 
Ses petits vont pieds nus Vhiver comme V’été. 

Pas de pain de froment. On mange du pain d’orge. 

—O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge, 

La céte fait le bruit d’une enclume, on croit voir 

Les constellations fuir dans ’ouragan noir 60 
Comme les tourbillons d’étincelles de l’atre. 

C’est Vheure ot, gai danseur, minuit rit et folatre 

Sous le loup de satin qu’illuminent ses yeux, 

Et c’est l’heure ot minuit, brigand mystérieux, 

Voilé d’ombre et de pluie et le front dans la bise, 65 
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise 

Aux rochers monstrueux apparus brusquement. — 
Horreur! ’homme dont l’onde éteint le hurlement, 

Sent fondre et s’enfoncer le batiment qui plonge; 

Il sent s’ouvrir sous lui l’ombre et l’abime, et songe 70 
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil! 


Ces mornes visions troublent son cceur, pareil 
A la nuit. Elle tremble et pleure. 
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IV 


O pauvres femmes 
De pécheurs! c’est affreux de se dire: Mes ames, 
Pere, amant, fréres, fils, tout ce que j’ai de cher, 75 
C’est 1a, dans ce chaos! mon coeur, mon sang, ma chair! — 
Ciel! étre en proie aux flots, c’est étre en proie aux bétes. 
Oh! songer que l’eau joue avec toutes ces tétes, 
Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron, 
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon, 80 
Dénoue au-dessus d’eux sa longue et folle tresse 
Et que peut-étre ils sont 4 cette heure en détresse, 
Et qu’on ne sait jamais au juste ce qu’ils font, 
Et que pour tenir téte 4 cette mer sans fond, 
A tous ces gouffres d’ombre ot ne luit nulle étoile, 85 
Ils n’ont qu’un bout de planche avec un bout de toile! 
Souci lugubre! on court & travers les galets. 
Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les! 
Mais hélas! que veut-on que dise 4 la pensée 
Toujours sombre la mer toujours bouleversée ? 90 
Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul! 
Seul dans cette 4pre nuit! seul sous ce noir linceul! 
Pas d’aide. Ses enfants sont trop petits. — O mére! 
Tu dis: S’ils étaient grands! leur pére est seul! — Chimére! 
Plus tard, quand ils seront prés du pére et partis, 95 
Tu diras en pleurant: Oh! s’ils étaient petits! 


V 


Elle prend sa lanterne et sa cape. — C’est l’heure 
D/’aller voir s’il revient, si la mer_est meilleure, 
S’il fait jour, si la flamme est au mat du signal. 
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Allons! — Et la voila qui part. L’air matinal 100 
Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche 

Dans l’espace ot le flot des ténébres s’épanche. 

Il pleut. Rien n’est plus noir que la pluie au matin; 

On dirait que le jour tremble et doute, incertain, 

Et qu’ainsi que l’enfant l’aube pleure de naitre. 105 
Elle va. L’on ne voit luire aucune fenétre. 

Tout a coup a ses yeux qui cherchent le chemin, 

Avec je ne sais quoi de lugubre et d’humain 

Une sombre masure apparait décrépite; 

Ni lumiére, ni feu; la porte au vent palpite; 110 
Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux, 

La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, 

Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d’un fleuve. 


— Tiens! je ne pensais plus 4 cette pauvre veuve, 
Dit-elle; mon mari, autre jour, la trouva 115 
Malade et seule! il faut voir comment elle va. 


Elle frappe a la porte, elle écoute; personne 

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne. 

— Malade! Et ses enfants! comme c’est mal nourri! 

Elle n’en a que deux, mais elle est sans mari. — 120 
Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle. 

Et la maison se tait toujours. — Ah! Dieu! dit-elle, 
Comme elle dort, qu’il faut l’appeler si longtemps! — 

La porte, cette fois, comme si, par instants, 

Les objets étaient pris d’une pitié supréme, 125 
Morne, tourna dans lombre et s’ouvrit d’elle-méme. 
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VI 


Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans 
Du noir logis muet au bord des flots grondants. 
L’eau tombait du plafond comme des trous d’un crible. 


Au fond était couchée une forme terrible; 130 
Une femme immobile et renversée, ayant 

Les pieds nus, le regard obscur, l’air effrayant; 

Un cadavre; — autrefois, mére joyeuse et forte; — 

Le spectre échevelé de la misére morte; 

Ce qui reste du pauvre aprts un long combat. 135 
Elle laissait, parmi la paille du grabat, 

Son bras livide et froid et sa main déja verte 

Pendre, et l’horreur sortait de cette bouche ouverte 

D’ot l’dme en s’enfuyant, sinistre, avait jeté 

Ce grand cri de la mort qu’entend l’éternité! 140 


Prés du lit ot gisait la mere de famille, 

Deux tout petits enfants, le gargon et la fille, 

Dans le méme berceau souriaient endormis. 

La mere, se sentant mourir, leur avait mis 

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, 145 
Afin que, dans cette ombre ot la mort nous dérobe, 

Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroit, 

it pour qu’ils eussent chaud pendant qu’elle aurait froid. 


VII 


Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble! 

Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble 150 
2 5 5 A me 2 

Que rien n’éveillerait ces orphelins dormant, 
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Pas méme le clairon du dernier jugement; 
Car, étant innocents, ils n’ont pas peur du juge. 


Et la pluie au dehors gronde comme un déluge. 

Du vieux toit crevassé, d’ot la rafale sort, 155 
Une goutte parfois tombe sur ce front mort, 

Glisse sur cette joue et devient une larme. 

La vague sonne ainsi qu’une cloche d’alarme. 

La morte écoute l’ombre avec stupidité 

Car le corps, quand V’esprit radieux l’a quitté, 160 
A Vair de chercher l’Ame et de rappeler l’ange; 

Il semble qu’on entend ce dialogue étrange 

Entre la bouche pale et l’ceil triste et hagard: 

— Qu’as-tu fait de ton souffle ? — Et toi, de ton regard? 


Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevéres. 165 
Dansez, riez, briilez vos coeurs, videz vos verres. 

Comme au sombre océan arrive tout ruisseau, 

Le sort donne pour but au festin, au berceau, 

Aux meres adorant lenfance épanouie, 

Aux baisers de la chair dont l’4me est éblouie, 170 
Aux chansons, au sourire, 4 ’amour frais et beau, 

Le refroidissement lugubre du tombeau! 


VIII 


Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte? 

Sous sa cape aux long plis qu’est-ce donc qu’elle emporte ? 
Qu’est-ce donc que Jeannie emporte en s’en allant? —175 
Pourquoi son cceur bat-il? Pourquoi son pas tremblant 
Se hate-t-il ainsi? D’ot vient qu’en la ruelle 

Elle court, sans oser regarder derriére elle ? 
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Qu’est-ce donc qu’elle cache avec un air troublé 
Dans l’ombre, sur son lit? Qu’a-t-elle donc volé? 180 


Ix 


Quand elle fut rentrée au logis, la falaise 

Blanchissait; prés du lit elle prit une chaise 

Et s’assit toute pale; on ett dit qu’elle avait 

Un remords, et son front tomba sur le chevet, 

Et, par instants, 4 mots entrecoupés, sa bouche 185 
Parlait pendant qu’au loin grondait la mer farouche. 


— Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Ila 

Déja tant de souci! Qu’est-ce que j’ai fait 14? 

Cinq enfants sur les bras! ce pére qui travaille! 

I] n’avait pas assez de peine; il faut que j’aille 190 

Lui donner celle-la de plus. — C’est lui? — Non. Rien. 

— J’ai mal fait. — S’il me bat, je dirai: Tu fais bien. 

— Est-ce lui? — Non, — Tant mieux.—-La porte bouge 
comme 

Si on entrait. — Mais non, — Voila-t-il pas, pauvre homme, 

Que j’ai peur de le voir rentrer mci maintenant! — 195 

Puis elle demeura pensive et frissonnant, 

S’enfoncant par degrés dans son angoisse intime, 

Perdue en son souci comme dans un abime, 

N’entendant méme plus les bruits extérieurs, 

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, 200 

Et Vonde et la marée et le vent en coltre. 

La porte tout & coup s’ouvrit, bruyante et claire, 

Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc; 

Et le pécheur, trainant son filet ruisselant, 

Joyeux, parut au seuil, et dit: C’est la marine! 205 
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xX 


— C’est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine 

Elle prit son mari comme on prend un amant, 

Et lui baisa sa veste avec emportement, 

Tandis que le marin disait: — Me voici, femme! 

Et montrait sur son front qu’éclairait l’Atre en flamme 210 

Son cceur bon et content que Jeannie éclairait. 

— Je suis volé, dit-il; la mer c’est la forét. 

— Quel temps a-t-il fait? — Dur. — Et la péche ? — Mau- 
vaise. 

Mais, vois-tu, je t’embrasse et me voila bien aise. 

Je n’ai rien pris du tout. J’ai troué mon filet. 215 

Le diable était caché dans le vent qui soufflait. 

Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre 

J’ai cru que le bateau se couchait, et ’amarre 

A cassé. Qu’as-tu fait, toi, pendant ce temps-la ? — 

Jeannie eut un frisson dans l’ombre et se troubla. 220 

— Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme 4 lordinaire, 

J’ai cousu. J’écoutais la mer comme un tonnerre, 

J’avais peur. — Oui, Vhiver, est dur, mais c’est égal. — 

Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, 

Elle dit: — A propos, notre voisine est morte. 225 

C’est hier qu’elle a di mourir, enfin, n’importe, 

Dans la soirée, apres que vous ffites partis. 

Elle laisse ses deux enfants qui sont petits. 

L’un s’appelle Guillaume et l’autre Madeleine; 

L’un qui ne marche pas, l’autre qui parle 4 peine. 230 

La pauvre bonne femme était dans le besoin. 


L’homme prit un air grave, et, jetant dans un coin 
Son bonnet de forgat mouillé par la tempéte: 
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— Diable! diable! dit-il en se grattant la téte, 

Nous avions cing enfants, cela va faire sept. 

Déja, dans la saison mauvaise, on se passait 

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ? 
Bah! tant pis! ce n’est pas ma faute. C’est l’affaire 
Du bon Dieu. Ce sont la des accidents profonds. 
Pourquoi donc a-t-il pris leur mére a ces chiffons ? 
C’est gros comme le poing. Ces choses-la sont rudes, 
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études. 

Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez. 

Femme, va les chercher. S’ils se sont réveillés, 

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. 

C’est la mére, vois-tu, qui frappe 4 notre porte; 
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mélerons tous, 
Cela nous grimpera le soir sur les genoux. 

Ils vivront, ils seront frére et sceur des cing autres. 
Quand il verra quwil faut nourrir avec les nétres 
Cette petite fille et ce petit gargon, 

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 
Moi, je boirai de Veau, je ferai double tache, 


235 


240 


245 


250 


C’est dit. Va les chercher. Mais qu’as-tu? Ca te fache? 


D’ordinaire, tu cours plus vite que cela. 


— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voila! 


» 255 


(LEGENDE DEs SIEcLEs, IV.) 


APRES LA BATAILLE 


Le ptre de Victor Hugo, Léopold Hugo (1774-1828) com- 
menca sa carritre militaire & l’A€ge de quatorze ans comme vo- 
iontaire, et fut plus tard un des généraux de “la grande armée.” 
Cet épisode se rapporte a la campagne d’Espagne (1808-1813). 


Mon pére, ce héros au sourire si doux, 
Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous 
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Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, 
Parcourait 4 cheval, le soir d’une bataille, 

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. 
Tl lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit. 
C’était un espagnol de l’armée en déroute 

Qui se trainait sanglant sur le bord de la route, 
Ralant, brisé, livide, et mort plus qu’a moitié, 


5 


Et qui disait: — A boire, a boire par pitié! — 10 


Mon pére, ému, tendit 4 son housard fidéle 

Une gourde de rhum qui pendait a sa selle, 

Et dit: — Tiens, donne 4 boire 4 ce pauvre blessé. — 
Tout a coup, au moment ow le housard baissé 


Se penchait vers lui, ’homme, une espéce de maure, 15 


Saisit un pistolet qwil étreignait encore, 

Et vise au front mon peére en criant: Caramba! 
Le coup passa si prés que le chapeau tomba 
Et que le cheval fit un écart en arrieére. 


— Donne-lui tout de méme 4 boire, dit mon pére. 20 


(LEGENDE DES SrkEctLEs, IV.) 
* * x 


LORSQUE L’ENFANT PARAIT 


Le toit s’égaye et rit. 
NDRE CHENIER. 


Lorsque l’enfant parait, le cercle de famille 

Applaudit 4 grands cris; son doux regard qui brille 
Fait briller tous les yeux, 

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-étre, 


Se dérident soudain 4 voir l’enfant paraitre, 5 


Innocent et joyeux. 


Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre 
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Les chaises se toucher, 
Quand l’enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 
On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mére 
Tremble a le voir marcher. 


Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poétes, de l’Ame 
Qui s’éléve en priant; 
L’enfant parait, adieu le ciel et la patrie 
Et les poétes saints! la grave causerie 
S’arréte en souriant. 


La nuit, quand ’homme dort, quand l’esprit réve, 
Ow l’on entend gémir, comme une voix qui pleure, 
L’onde entre les roseaux, 
Si Paube tout 4 coup la-bas luit comme un phare, 
Sa clarté dans les champs é€veille une fanfare 
De cloches et d’oiseaux. 


Enfant, vous étes l’aube et mon Ame est la plaine 

Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 
Quand vous le respirez; 

Mon ame est la forét dont les sombres ramures 

S’emplissent pour vous seul de suaves murmures 
Et de rayons dorés! 


Io 


15 


4 Pheure 


20 


30 


Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 


Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 
N’ont point mal fait encor; 
Jamais vos jeunes pas n’ont touché notre fange, 
Téte sacrée! enfant aux cheveux Rags bel ange 
A lauréole d’or! 


35 
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Vous €tes parmi nous la colombe de l’arche. 
Vos pieds tendres et purs n’ont point Age ot l’on marche, 
Vos ailes sont d’azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde, 40 
Double virginité! corps ot rien n’est immonde, 
Ame ow rien n’est impur! 


Il est si beau, l’enfant, avec son doux sourire, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 
Ses pleurs vite apaisés, 45 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune ame la vie 
Et sa bouche aux baisers! 


Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j’aime, 

Fréres, parents, amis, et mes ennemis méme 50 
Dans le mal triomphants, 

De jamais voir, Seigneur! l’été sans fleurs vermeilles, 

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 


La maison sans enfants! 
(FEUILLES D’AUTOMNE.) 


x * x 


Les deux morceaux suivants sont des €pisodes de la guerre 
civile qui suivit la chute de Napoléon III, vaincu le 2 septembre 
1870 a Sedan. La troisitme République avait été proclamée 
dés le 4 septembre. Une assemblée nationale était réunie a Bor- 
deaux pendant le sige de Paris. Quand le siége fut levé, les 
citoyens de la garde nationale — craignant peut-étre qu’on ne 
rétablit la monarchie — refusérent de rendre leurs armes et dé- 
cidérent de se donner un gouvernement de leur propre choix. 
Les socialistes étaient 4 la téte du mouvement et établirent le 
gouvernement de la Commune. Les chefs du gouvernement 
national s’étaient retirés 4 Versailles, ot ils furent attaqués par 
les Communistes les 2, 3 et 4 avril, sans succes. Le 20 mai, une 
armée suffisante ayant été réunie, le gouvernement de Versailles 
attaqua Paris, et le 21 pénétrait dans la ville. Mais il fallut 
conquérir les rues lune aprés l’autre. Partout le peuple de 
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Paris élevait des barricades et se défendait furieusement. Les 
journées qui suivirent furent parmi les plus sinistres de l’histoire 
de Paris. On les appelle: la semaine rouge. 


GUERRE CIVILE 


La foule était tragique et terrible; on criait: 

A mort! Autour d’un homme altier, point inquiet, 

Grave, et qui paraissait lui-méme inexorable, 

Le peuple se pressait: A mort le misérable! 

Et lui, semblait trouver toute simple la mort. 5 
La partie est perdue, on n’est pas le plus fort, 

On meurt, soit. Au milieu de la foule accourue, 

Les vainqueurs le trainaient de chez lui dans la rue. 

— A mort ’homme! — On [avait saisi dans son logis! 

Ses vétements étaient de carnage rougis; Ic 
Cet homme était de ceux qui font l’aveugle guerre 

Des rois contre le peuple, et ne distinguent guére 

Scévola de Brutus, ni Barbés de Blanqui; 

Tl avait tout le jour tué n’importe qui; 

Incapable de craindre, incapable d’absoudre, 15 
I] marchait, laissant voir ses mains noires de poudre. 
Une femme le prit au collet: — A genoux! 

C’est un sergent de ville. Il a tiré sur nous! 

— C’est vrai, dit ’homme. — A bas! a mort! qu’on le fusille, 
Dit le peuple. —Ici! Non} Plus loin! A la Bastille! 20 
A Varsenal! Allons! Viens! Marche! — Ov vous voudrez, 
Dit le prisonnier. — Tous, hagards, les rangs serrés, 
Chargérent leurs fusils. — Mort au sergent de ville! 
Tuons-le comme un loup! 


Et Vhomme dit, tranquille: 
— C’est bien, je suis le loup, mais vous ¢tes les chiens. 25 
— Il nous insulte! — A mort! — Les pdles citoyens 
Croisaient leurs poings crispés sur le captif farouche; 
L’ombre était sur son front et le fiel dans sa bouche; 
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Cent voix criaient:—A mort! Abas! Plus d’empereur!— 
On voyait dans ses yeux un reste de fureur 30 
Remuer vaguement comme une hydre échouée; 

Il marchait poursuivi par l’énorme huée, 

Et, calme, il enjambait, plein d’un superbe ennui, 

Des cadavres gisants, peut-étre faits par lui. 

Le peuple est effrayant lorsqu’il devient tempéte; 35 
L’homme sous plus d’affronts levait plus haut la téte; 

Il était plus que pris, il était envahi, 

Dieu! comme il haissait! comme il était hai! 

Comme il les efit, vainqueur, fusillés tous! — Qu’il meure! 
Tl nous criblait encor de balles tout 4 V’heure! 40 
A bas cet espion, ce traitre, ce maudit! 

A mort! c’est un brigand! — Soudain on entendit 

Une petite voix qui disait: — C’est mon pére! 

Et quelque chose fit l’effet d’une lumiere, 

Un enfant apparut. Un enfant de six ans. 45 
Ses deux bras se dressaient suppliants, menacants. 

Tous criaient: — Fusillez le mouchard! Qu’on l’assomme! 
Et Venfant se jeta dans les jambes de ’homme, 

Et dit, ayant au front le rayon baptismal: 


— Pére, je ne veux pas qu’on te fasse de mal! 50 
Et cet enfant sortait de la méme demeure. 
Les clameurs grossissaient: — A bas homme! Qu’il meure! 


A bas, finissons-en avec cet assassin! 

Mort! — Au loin le canon répondait au tocsin. 

Toute la rue était pleine d’hommes sinistres. 55 
—A bas les rois! A bas les prétres, les ministres, 

Les mouchards! Tuons tout, c’est un tas de bandits! 

Et Venfant leur cria: — Mais puisque je vous dis 

Que c’est mon pere! — IJ est joli, dit une femme, 

Bel enfant! — On voyait dans ses yeux bleus une 4me! 60 
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Il était tout en pleurs, pale, point mal vétu. 

Une autre femme dit: — Petit, quel age as-tu? 

Et enfant répondit: — Ne tuez pas mon pere! 

Quelques regards pensifs étaient fixés a terre, 

Les poings ne tenaient plus homme si durement. 65 

Un des plus furieux, entre tous inclément, 

Dit a l’enfant: — Va-t’en! — Ou! — Chez toi. — Pourquoi 
faire ? 

— Chez ta mére. — Sa mére est morte, dit le pére. 

—TIl n’a donc plus que vous? — Qu’est-ce que cela fait ? 

Dit le vaincu. Stoique et calme, il réchauffait 70 

Les deux petites mains dans sa rude poitrine, 

Et disait & enfant: — Tu sais bien, Catherine ? 

— Notre voisine?— Oui. Va chez elle. — Avec toi? 

— J’irai plus tard. — Sans toi je ne veux pas. — Pourquoi: 

— Parce qu’on te ferait du mal. — Alors le pére 75 

Parla tout bas au chef de cette sombre guerre: 

— Lachez-moi le collet. Prenez-moi par la main, 

Doucement. Je vais dire 4 l’enfant: A demain! 

Vous me fusillerez au détour de la rue, 

Ailleurs, ot vous voudrez. — Et, d’une voix bourrue: 80 

— Soit, dit le chef, lachant le captif & moitié. 

Le ptre dit: — Tu vois. C’est de bonne amitié. 

Je me promtne avec ces messieurs. Sois bien sage, 

Rentre. — Et l’enfant tendit au pére son visage, 

Et s’en alla, content, rassuré, sans effroi. 85 


— Nous sommes & notre aise a présent, tuez-moi. 

Dit le pére aux vainqueurs; ot voulez-vous que j’aille ? — 
Alors, dans cette foule od grondait la bataille, 

On entendit passer un immense frisson, 

Et le peuple cria: Rentre dans ta maison! 90 


(LEGENDE DES SrkciEs, IV.) 
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Sur une barricade, au milieu des pavés 

Souillés d’un sang coupable et d’un sang pur lavés, 

Un enfant de douze ans est pris avec des hommes. 

— Es-tu de ceux-la, toi? — L’enfant dit: Nous en sommes. 
— C’est bon, dit l’officier, on va te fusiller. 5 
Attends ton tour. — L’enfant voit des éclairs briller, 

Et tous ses compagnons tomber sous la muraille. 

Il dit 4 l’officier: Permettez-vous que j’aille 

Rapporter cette montre 4 ma mére chez nous? 

— Tu veux t’enfuir? — Je vais revenir.— Ces voyous 10 
Ont peur! Ot loges-tu? — La, prés de la fontaine. 

Et je vais revenir, monsieur le capitaine. 

— Va-t’en, dréle! — L’enfant s’en va. — Piége grossier! 

Et les soldats riaient avec leur officier, 

Et les mourants mélaient a ce rire leur rale; 15 
Mais le rire cessa, car soudain l’enfant pale, 

Brusquement reparu, fier comme Viala, 

Vint s’adosser au mur et leur dit: — Me voila. 


La mort stupide eut honte, et lofficier fit grace. 


(ANNEE TERRIBLE.) 


LE CRAPAUD 


Que savons-nous? qui donc connait le fond des choses ? 
Le couchant rayonnait dans les nuages roses; 

C’était la fin d’un jour d’orage, et l’occident 

Changeait l’ondée en flamme en son brasier ardent; 

Prés d’une orniére, au bord d’une flaque de pluie, 5 
Un crapaud regardait le ciel, béte éblouie; 
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Grave, il songeait; ’horreur contemplait la splendeur. 
(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur ? 
Hélas! le bas-empire est couvert d’Augustules, 

Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules, 
Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils!) 

Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils; 
L’eau miroitait, mélée 4 l’herbe, dans l’orniére; 

Le soir se déployait ainsi qu’une banniere; 

L’oiseau baissait la voix dans le jour affaibli; 

Tout s’apaisait, dans l’air, sur l’onde; et, plein d’oubli, 
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colere, 
Doux, regardait la grande auréole solaire. 

Peut-étre le maudit se sentait-il béni; 

Pas de béte qui n’ait un reflet d’infini; 

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche 
L’éclair d’en haut, parfois tendre et parfois farouche; 
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux, 

Qui n’ait ’immensité des astres dans les yeux. 

Un homme qui passait vit la hideuse béte, 

Et, frémissant, lui mit son talon sur la téte; 

C’était un prétre ayant un livre qu’il lisait; 

Puis une femme, avec une fleur au corset, 

Vint et lui creva l’oeil du bout de son ombrelle; 

Et le prétre était vieux, et la femme était belle. 
Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel. 

— J’étais enfant, j’étais petit, j’étais cruel; — 

Tout homme sur la terre, ot l’Ame erre asservie, 
Peut commencer ainsi le récit de sa vie. 

On a le jeu, Vivresse et l’aube dans les yeux, 

On a sa metre, on est des écoliers joyeux, 

De petits hommes gais, respirant l’atmosphtre 

A pleins poumons, aimés, libres, cohtents; que faire, 
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Sinon de torturer quelque étre malheureux ? 

Le crapaud se trainait au fond du chemin creux. 40 
C’était ’heure ot des champs les profondeurs s’azurent. 
Fauve, il cherchait la nuit; les enfants ’apergurent 

Et crierent: — Tuons ce vilain animal, 

Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du mal! — 

Et chacun d’eux, riant, —l’enfant rit quand il tue,— 45 
Se mit a le piquer d’une branche pointue, 

Elargissant le trou de l’ceil crevé, blessant 

Les blessures, ravis, applaudis du passant; 

Car les passants riaient; et l’ombre sépulcrale 

Couvrait ce noir martyr qui n’a pas méme un rile, 50 
Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait 

Sur ce pauvre étre ayant pour crime d’étre laid; 

Il fuyait; il avait une patte arrachée; 

Un enfant le frappait d’une pelle ébréchée; 

Et chaque coup faisait écumer ce proscrit 55 
Qui, méme quand le jour sur sa téte sourit, 

Méme sous le grand ciel, rampe au fond d’une cave; 

Et les enfants disaient: Est-il méchant! I] bave! 

Son front saignait; son ceil pendait; dans le genét 

Et la ronce, effroyable 4 voir, il cheminait; 60 
On efit dit qu’il sortait de quelque affreuse serre. 

Oh! la sombre action, empirer la misére! 

Ajouter de Vhorreur a la difformité! 

Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté, 

Il respirait toujours; sans abri, sans asile, 65 
il rampait; on edt dit que la mort, difficile, 

Le trouvait si hideux qu’elle le refusait; 

Les enfants le voulaient saisir dans un lacet, 

Mais il leur échappa, glissant le long des haies; 

L’orniére était béante, il y traina ses plaies 7° 
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Et s’y plongea sanglant, brisé, le crane ouvert, 
Sentant quelque fraicheur dans ce cloaque vert, 
Lavant la cruauté de l’homme en cette boue; 

Et les enfants, avec le printemps sur la joue, 
Blonds, charmants, ne s’étaient jamais tant divertis. 
Tous parlaient a la fois, et les grands aux petits 


Us 


Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre, 


Allons pour lachever prendre une grosse pierre! 
Tous ensemble, sur |’étre au hasard exécré, 

Ils fixaient leurs regards, et le désespéré 

Regardait s’incliner sur lui ces fronts horribles. 

— Hélas! ayons des buts, mais n’ayons pas de cibles; 
Quand nous visons un point de V’horizon humain, 
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. — 
Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase: 
C’était de la fureur et c’était de l’extase; 

Un des enfants revint, apportant un pavé 

Pesant, mais pour le mal aisément soulevé, 

Et dit: — Nous allons voir comment cela va faire. — 
Or, en ce méme instant, juste 4 ce point de terre, 
Le hasard amenait un chariot trés lourd 

Trainé par un vieux ane éclopé, maigre et sourd; 
Cet ane harassé, boiteux et lamentable, 

Aprés un jour de marche approchait de l’étable; 

Il roulait la charrette et portait un panier; 

’ Chaque pas qu’il faisait semblait l’avant-dernier; 
Cette béte marchait, battue, exténuée; 

Les coups l’enveloppaient ainsi qu’une nuée; 

Tl avait dans ses yeux voilés d’une vapeur 

Cette stupidité qui peut-étre est stupeur; 

Et Pornitre était creuse, et si pleine de boue 

Et d’un versant si dur, que chaque tour de roue 
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Etait comme un lugubre et rauque arrachement; 

Et lane allait geignant et l’anier blasphémant; 

La route descendait et poussait la bourrique; 105 
L’ane songeait, passif, sous le fouet, sous la trique, 

Dans une profondeur ot l’homme ne va pas. 


Les enfants, entendant cette roue et ce pas, 

Se tournérent bruyants et virent la charrette: 

— Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arréte! I10 
Criérent-ils. Vois-tu, la voiture descend 

Et va passer dessus, c’est bien plus amusant. 


Tous regardaient. 


Soudain, avangant dans l’orniére 
Ou le monstre attendait sa torture derniére, 
L’ane vit le crapaud, et, triste, — hélas! penché 115 
Sur un plus triste, -—lourd, rompu, morne, écorché, 
Il sembla le flairer avec sa téte basse; 
Ce forgat, ce damné, ce patient, fit grace; 
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant 
Sa chaine et son licou sur ses muscles en sang, 120 
Résistant 4 Vanier qui lui criait: Avance! 
Maitrisant du fardeau l’affreuse connivence, 
Avec sa lassitude acceptant le combat, 
Tirant le chariot et soulevant le bat, 
Hagard il détourna la roue inexorable, 125 
Laissant derriére lui vivre ce misérable; 
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin. 
Alors, lachant la pierre échappée 4 sa main, 
Un des enfants — celui qui conte cette histoire — 
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Sous la votite infinie 4 la fois bleue et noire, 
Entendit une voix qui lui disait: Sois bon! 


Bonté de Vidiot! diamant du charbon! 

Sainte énigme! lumiére auguste des ténebres! 
Les célestes n’ont rien de plus que les funebres, 
Si les funébres, groupe aveugle et chatié, 
Songent, et, n’ayant pas la joie, ont la pitié. 

O spectacle sacré! ’ombre secourant l’ombre, 
L’Ame obscure venant en aide a ]’4me sombre, 
Le stupide, attendri, sur l’affreux se penchant, 
Le damné bon faisant réver l’élu méchant! 
L’animal avancant lorsque ’homme recule! 
Dans la sérénité du pale crépuscule, 

La brute par moments pense et sent qu’elle est sceur 
De la mystérieuse et profonde douceur; 

Il suffit qu’un éclair de grace brille en elle 
Pour quelle soit égale 4 l’étoile éternelle; 

Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las, 
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats, 
Fait quelques pas de plus, s’écarte et se dérange 
Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange, 

Cet Ane abject, souillé, meurtri sous le baton, 

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. 
Tu cherches, philosophe? O penseur, tu médites ? 

_ Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites ? 
Crois, pleure, abime-toi dans Vinsondable amour! 
Quiconque est bon voit clair dans l’obscur carrefour; 
Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage, 
La bonté, qui du monde éclaire le visage, 

La bonté, ce regard du matin ingénu, 
La bonté, pur rayon qui chauffe V'inconnu, 
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Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime, 
Est le trait d’union ineffable et supréme 

Qui joint, dans l’ombre, hélas! si lugubre souvent, 
Le grand ignorant, l’ane, 4 Dieu, le grand savant. 


(LEGENDE DES SIEcLEs, IV.) 


TROISIEME PARTIE 


VICTOR HUGO, PORTE LYRIQUE* 


Ce sont ici quelques-unes des poésies que Hugo consacra 4 
sa propre vie, & celle de ses enfants, et a celle de ses petits-enfants. 


I. L*ENFANCE DU POETE 


Plusieurs piéces sont consacrées par Hugo 4 ses jeunes années, 
ainsi: Mon enfance (O. & B.); Ce siécle avait deux ans; Souvenirs 
denfance (F. Aut.); Ce quit se passait aux Feuillantines vers 
1813 (R.&O.); A propos d@ Horace (Cont.1); Aux Feuillan- 
tines (Cont. II); etc. 


MON ENFANCE 


Hugo sort d’une famille militaire. Son pére s’engagea comme 
volontaire dés l’Age de t4 ans, et quatret des fréres de celui-ci 
s’engagtrent également; deuxf furent tués aux lignes de Wissem- 
bourg. Un autre — celui que dans la famille on appelait “Louis 
XVII” parce qu’il était le dix-septitme de dix-huit enfants —fut 
blessé. C’est cet oncle Louis dans la bouche duquel le poéte 
placera un jour le récit de la bataille d’Eylau (voir p. 63). 

Le pére de l’écrivain était en garnison & Besancon, comme 
chef de bataillon, quand naquit son troisiéme fils, Victor, L’en- 
fant avait six semaines quand M. Hugo fut nommé colonel et 
.quitta Besangon pour I’fle d’Elbe, puis pour la Corse. Plus 
tard, il fut transféré en Italie; plus tard encore en Espagne. 
Quoique n’ayant pas toujours sa famille avec lui, M. Hugo la 
faisait venir toutes les fois qu’il pensait devoir rester quelque 
temps dans un méme endroit. Victor voyagea done beaucoup 
comme enfant. 


* Nous avons expliqué dans la “Préface)) le sens spécial que nous donnons ici 
au mot lyrique. 
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Voila que tout cela est passé... Mon 
enfance n’est plus; elle est morte, pour 
ainsi dire, quoique je vive encore. 

Satnt-AUGUSTIN, CONFESSIONS. 


I 


J’ai des réves de guerre en mon 4me inquiéte; 

Jaurais été soldat, si je n’étais poéte. 

Ne vous étonnez point que j’aime les guerriers. 

Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette, 

J’ai trouvé leurs cyprés plus beaux que nos lauriers. 5 


Enfant, sur un tambour ma créche fut posée. 
Dans un casque pour moi l’eau sainte fut puisée. 
Un soldat, m’ombrageant d’un belliqueux faisceau, 
De quelque vieux lambeau d’une banniére usée 
Fit les langes de mon berceau. 10 


Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes, 

Une muse des camps m’emporta sous les tentes; 

Je dormis sur l’affait des canons meurtriers, 

J’aimai les fiers coursiers, aux criniéres flottantes, 

Et Véperon froissant les rauques étriers. 15 


J’aimai les forts tonnants, aux abords difficiles; 
Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles; 
La vedette, perdue en un bois isolé, 
Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes, 
Avec un drapeau mutilé. 20 


Mon envie admirait et le hussard rapide, 
Parant de gerbes d’or sa poitrine intrépide, 
Et le panache blanc des agiles lanciers, 
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Et les dragons, mélant sur leur casque gépide 
Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers. 25 


J’entendais le son clair des tremblantes cymbales, 
Le roulement des chars, le sifflement des balles; 
Et, de monceaux de morts semant leurs pas sanglants, 
Je voyais se heurter au loin, par intervalles, 
Les escadrons étincelants! 30 


Il 


Avec nos camps vainqueurs, dans l’Europe asservie 
Jerrai, je parcourus la terre avant la vie; 

Et tout enfant encor, les vieillards recueillis 

M’écoutaient racontant, d’une bouche ravie, 

Mes jours si peu nombreux et déja si remplis! 35 


Chez dix peuples vaincus je passai sans défense, 
Et leur respect craintif étonnait mon enfance; 
Dans l’age ot l’on est plaint, je semblais protéger. 
Quand je balbutiais le nom chéri de France 
Je faisais palir l’étranger. . 40 
Je visitai cette ile, en noirs débris féconde, 
Plus tard, premier degré d’une chute profonde. 
. Le haut Cenis, dont lV’aigle aime les rocs lointains, 
Entendit, de son antre ot avalanche gronde, 
Ses vieux glagons crier sous mes pas enfantins. 45 


Vers |’Adige et l’Arno je vins des bords du Rhone. 
Je vis de ’Occident lauguste Babylone, 
Rome, toujours vivante au fond de ses’ tombeaux, 
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Reine du monde encor sur un débris de tréne, 
Avec une pourpre en lambeaux. 50 


Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours préte, 
Naple, aux bords embaumés, ot le printemps s’arréte 
Et que Vésuve en feu couvre d’un dais brilant, 

Comme un guerrier jaloux qui, témoin d’une féte, 

Jette au milieu des fleurs son panache sanglant. 55 


L’Espagne m/’accueillit, livrée 4 la conquéte. 
Je franchis le Bergare, ot. mugit la tempéte; 
De loin, pour un tombeau je pris |’Escurial; 
Et le triple aqueduc vit s’incliner ma téte 
Devant son front impérial. 60 


La, je voyais les feux des haltes militaires 

Noircir les murs croulants des villes solitaires; 

La tente de l’église envahissait le seuil; 

Les rires des soldats, dans les saints monastéres, 

Par l’écho répétés, semblaient des cris de deuil. 65 


III 


' Je revins, rapportant de mes courses lointaines 
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines. 
Je révais, comme si j’avais, durant mes jours, 
Rencontré sur mes pas les magiques fontaines 
Dont Vonde enivre pour toujours. 70 


L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles; 
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles; 
Trun, ses toit de bois; Vittoria, ses tours; 
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Et toi, Valladolid, tes palais de familles 
Fiers de laisser rouiller des chaines dans leurs cours. 75 


Mes souvenirs germaient dans mon ame échauffée; 
J’allais, chantant des vers d’une voix étouffée; 
Et ma mére, en secret observant tous mes pas, 
Pleurait et souriait, disant: “C’est une fée 
Qui lui parle et qu’on ne voit pas.” 80 
(ODES ET BALLADES.) 


CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES VERS 1813 


En r8r2 ’étoile de Napoléon commengait & palir, et le séjour 
_d’Espagne devint dangereux pour le général Hugo qui renvoya sa 
famille & Paris, Madame Hugo loua un appartement dans cette 
maison des Feuillantines — aujourd’hui détruite — qu’elle avait 
déja habitée avant son séjour en Espagne. C’était un ancien 
couvent, avec un jardin, chose rare en plein Paris. Un ancien 
prétre donnait des lecons aux enfants; le reste du temps, ceux-ci 
s’ébattaient librement dans le jardin. Le poéte raconte com- 
ment cette belle période de liberté a manqué étre interrompue 
par l’intervention d’un maitre d’école qui essaya de persuader la 
mére de mettre les enfants dans un des sombres internats alors 
en usage en France. 


Enfants, beaux fronts naifs penchés autour de moi, 
Bouches aux dents d’émail disant toujours: pourquoi ? 
Vous qui, m’interrogeant sur plus d’un grand probléme, 
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-méme, 
Connaitre le vrai sens et le mot décisif, 5 
Et qui touchez a tout dans mon esprit pensif; 

— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe 

Des heures, fort maussade, 4 remettre A leur place 

Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions, 

Mes sujets éternels de méditations, 10 
Dieu, ’homme, l’avenir, la raison, la démence, 

Mes systémes, tas sombre, échafaudage immense, 
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Dérangés tout a coup, sans tort de votre part, 

Par une question d’enfant, faite au hasard! — 
Puisqu’enfin vous voila sondant mes destinées, 15 
Et que vous me parlez de mes jeunes années, 

De mes premiers instincts, de mon premier espoir, 
Ecoutez, doux amis, qui voulez tout savoir! 

J’eus dans ma blonde enfance, hélas! trop éphémére, 
Trois maitres: — un jardin, un vieux prétre et ma mere. 20 
Le jardin était grand, profond, mystérieux, 

Fermé par de hauts murs aux regards curieux, 

Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que les paupieres, 

Et d’insectes vermeils qui couraient sur les pierres, 

Plein de bourdonnements et de confuses voix; 25 
Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois. 
Le prétre, tout nourri de Tacite et d’Homére, 

Etait un doux vieillard. Ma metre — était ma mére! 


Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. 


Un jour .. . — oh! si Gautier me prétait son crayon, 30 
Je vous dessinerais d’un trait une figure 

Qui chez ma mére un jour entra, facheux augure! 

Un docteur au front pauvre, au maintien solennel, 

Et je verrais éclore 4 vos bouches sans fiel, 

Portes de votre coeur qu’aucun souci ne mine, 35 
Ce rire éblouissant qui parfois m’illumine! 

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin, 

Et rien qu’en le voyant je m’arrétai soudain. 


C’était le principal d’un collége quelconque. 


Les tritons que Coypel groupe autour d’une conque, 40 
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya, 


196 VICTOR HUGO 


Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, 

Les diables variés, vrais cauchemars de moine 

Dont Callot en riant taquine Saint-Antoine, 

Sont laids, mais sont charmants; difformes, mais remplis 45 
D’un feu qui de leur face anime tous les plis 

Et parfois dans leurs yeux jette un é€clair rapide. 

— Notre homme était fort laid, mais il était stupide. 


Pardon, j’en parle encor comme un franc écolier. 

C’est mal. Ce que j’ai dit, tachez de l’oublier; 50 
Car de votre 4ge heureux, qu’un pédant embarrasse, 

J’ai gardé la colére et j’ai perdu la grace. 


Cet homme chauve et noir, trés effrayant pour moi, 

Et dont ma mére aussi d’abord eut quelque effroi, 

Tout en multipliant les humbles attitudes, 55 
Apportait des avis et des sollicitudes: 

— Que l’enfant n’était pas dirigé; — que parfois 

Il emportait son livre en révant dans les bois; 

Quw’il croissait au hasard dans cette solitude; 

Qu’on devait y songer; que la sévére étude 60 
Etait fille de ’ombre et des cloitres profonds; ‘ 
Qwaune lampe pendue 4 de sombres plafonds, 

Qui de cent écoliers guide la plume agile, 

Eclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, 

‘Et versait 4 l’esprit des rayons bien meilleurs 65 
Que le soleil qui joue a travers arbre en fleurs; 

Kt qu’enfin il fallait aux enfants, — loin des méres, — 

Le joug, le dur travail et les larmes amtres. 

La-dessus, le collége, aimable et triomphant, 

Avec un doux sourire offrait au jeyne enfant 70 
Ivre de liberté, d’air, de joie et de roses, 


Ul. PORTE LYRIQUE 197 


Ses bancs de chéne noir, ses longs dortoirs moroses, 

Ses salles qu’on verrouille et qu’a tous leurs piliers 
Sculpte avec un vieux clou l’ennui des écoliers, 

Ses magisters qui font parmi les paperasses, 75 
Manger l’heure du jeu par les pensums voraces, 

Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mdrs, 

Sa grande cour pavée entre quatre grands murs. 


L’homme congédié, de ses discours frappée, 

Ma mere demeura triste et préoccupée. 80 
Que faire? que vouloir? qui donc avait raison, 

Ou le morne collége, ou ’heureuse maison ? 

Qui sait mieux de la vie accomplir l’ceuvre austére, 
L’écolier turbulent, ou l’enfant solitaire ? 

Problémes! questions! elle hésitait beaucoup. 85 
L’affaire était bien grave. Humble femme aprés tout, 
Ame par le destin, non par les livres faite, 

De quel front repousser ee tragique prophete, 

Au ton si magistral, aux gestes si certains, 

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins? go 
Le prétre était savant sans doute; mais que sais-je? 
Apprend-on par le maitre ou bien par le collége ? 

Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons! — 
L’homme le plus vulgaire a de grands mots profonds: 

— “]] est indispensable! — il convient! —il importe!” 95 
Qui troublent quelquefois la femme la plus forte. 

Pauvre mere! lequel choisir des deux chemins ? 

Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. 
Tremblante, elle tenait cette lourde balance, 

Et croyait bien la voir par moments en silence 100 
Pencher vers le collége, hélas! en opposant | 

Mon bonheur 4 venir 4 mon bonheur présent. 
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Elle songeait ainsi sans sommeil et sans tréve. 


C’était été; vers Vheure ot la lune se leéve, 

Par un de ces beaux soirs qui ressemblant au jour 
Avec moins de clarté, mais avec plus d’amour, 
Dans son parc, ow jouaient le rayon et la brise. 
Elle errait, toujours triste et toujours indécise, 
Questionnant tout bas l’eau, le ciel, la forét, 
Ecoutant au hasard les voix qu’elle entendrait. 


C’est dans ces moments-la que le jardin paisible, 
La broussaille ot remue un insecte invisible, 

Le scarabée ami des feuilles, le lézard 

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard, 
La faience 4 fleur bleue ot vit la plante grasse, 

Le déme oriental du sombre Val-de-Grace, 

Le cloitre du couvent, brisé, mais doux encor, 

Les maronniers, la verte allée aux boutons d’or, 


La statue ot sans bruit se meut l’ombre des branches, 


Les pales liserons, les paquerettes blanches, 

Les cent fleurs du buisson, de l’arbre, du roseau, 
Qui rendent en parfum ses chansons & l’oiseau, 

Se mirent dans la mare ou se cachent dans l’herbe, 
Ou qui, de l’ébénier chargeant le front superbe, 
Au bords des clairs étangs se mélant au bouleau, 


Tremblent en grappes d’or dans les moires de l’eau, 


Et le ciel scintillant derriére les ramées, 

“t les toits répandant de charmantes fumées, 
C’est dans ces moments-la, comme je vous le dis, 
Que tout ce beau jardin, radieux paradis, 


Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses, 
y 


Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses, 
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Parlerent 4 ma mére avec l’onde et le vent, 
Et lui dirent tout-bas: — “Laisse-nous cet enfant! 


“Laisse-nous cet enfant, pauvre mére troublée! 
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée, 

Cette téte au front pur qu’aucun deuil ne voila, 
Cette ame neuve encor, mére, laisse-nous la! 

Ne va pas la jeter au hasard dans la foule. 

La foule est un torrent qui brise ce qu’il roule. 
Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs. 
Laisse 4 notre air limpide, 4 nos moites vapeurs, 
A nos soupirs, légers comme Vaile d’un songe, 
Cette bouche ot jamais n’a passé le mensonge, 
Ce sourire naif que sa candeur défend! 

O mére au coeur profond, laisse-nous cet enfant! 
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées; 
Nous changerons en jour ses lueurs commencées; 
Dieu deviendra visible 4 ses yeux enchantés; 

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés, 
Nous sommes la nature et la source éternelle 

Ov toute soif s’épanche, ot se lave toute aile; 

Et les bois et les champs, du sage seul compris, 
Font l’éducation de tous les grands esprits! 
Laisse croitre enfant parmi nos bruits sublimes. 
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes. 

Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu, 
Qui font sortir de ’homme et monter jusqu’a Dieu, 


Comme le chant d’un luth, comme l’encens d'un vase, 


L’espérance, l’amour, la priére, et l’extase! 

Nous pencherons ses yeux vers l’ombre d’ici-bas, 
Vers le secret de tout entr’ouvert sous ses pas. 
D’enfant nous le ferons homme, et d’homme poéte. 
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Pour former de ses sens la corolle inquiéte, 

C’est nous qu’il faut choisir; et nous lui montrerons _—__165 
Comment, de l’aube au soir, du chéne aux moucherons, 
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, 

La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines. 

Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui; 

Et nous ferons germer de toutes parts en lui 170 
Pour ’homme, triste effet perdu sous tant de causes, 

Cette pitié qui nait du spectacle des choses! 

Laisse-nous cet enfant nous lui ferons un coeur 

Qui comprendra la femme; un esprit non moqueur, 

Ou naitront aisément le songe et la chimére, 175 
Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire, 
Une Ame, pur foyer de secrétes faveurs, 

Qui luira doucement sur tous les fronts réveurs, 

Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées, 

Jettera des rayons dans toutes les idées!” 180 
Ainsi parlaient, 4 l’heure ot la ville se tait, 

L’astre, la plante et arbre, — et ma mére écoutait. 


Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacrée ? 

Je ne sais. Mais je sais que ma mére adorée 

Les crut, et, m’épargnant d’ennuyeuses prisons, “185 
Confia ma jeune Ame a leurs douces lecons. 

Dés, lors en attendant la nuit, heure ot l’étude 

Rappelait ma pensée & sa grave attitude, 

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament, 

Je pus errer 4 l’aise en ce jardin charmant. 19¢ 
Contemplant les fruits d’or, l’eau rapide ou stagnante, 
L’étoile épanouie et la fleur rayonnante, 

Et les prés et les bois, que mon esprit le soir 

Revoyait en Virgile ainsi qu’en ut miroir. 
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Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines, 195 
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines, 
Et Vonde et le sillon, flanc jamais assoupi, 
OU germe la pensée 4 cété de Vépi. 
Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes; 
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes; 200 
Epelez dans le ciel plein de lettres de feu, 
Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu. 
La vie avec le choc des passions contraires 
Vous attend; soyez bons, soyez vrais, soyez fréres; 
Unis contre le monde ow l’esprit se corrompt, 205 
Lisez au méme livre en vous touchant du front, 
Et n’oubliez jamais que l’4me humble et choisie 
Faite pour la lumiere et pour la poésie, 
Que les cceurs ot. Dieu met des échos sérieux 
Pour tous les bruits qu’anime un sens mystérieux, 2c 
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure, 
Entendent les conseils de toute la nature! 

' (LEs RAYONS ET LES OMBRES.) 


II. LA CATASTROPHE DE VILLEQUIER | 


La fille ainée du poéte, Léopoldine, avait épousé le 15 février 
1843, M. Charles Vacquerie. Elle avait dix-neuf ans. Une cata- 
strophe terrible causa sa mort, le 4 septembre de la méme année. 


“A Villequier (pres du H4vre), sur la rive droite de la Seine, 
“au pied d’une colline chargée d’arbres, s’éleve une maison en 
“pbrique, tapissée de vigne. Devant est un jardin qui descend a 
“ja Seine par un escalier de pierre couvert de mousse. C’est 
“dans cette maison, la maison de sa mére, que Charles Vac- 
“querie avait conduit sa jeune femme. Moins de sept mois 
“aprés (le mariage), par une belle matinée d’été, le 4 septembre, 
“comme il avait & faire 4 Caudebec, 4 une lieue de Villequier, 
«j] prit un canot ot montérent avec lui sa femme, son oncle, 
«M. Vacquerie, ancien marin, et un enfant de ce dernier agé de 
~ 


202 VICTOR HUGO. 


“dix & onze ans. Au retour, pas un souffle d’air; pas une feuille 
«ne tremblait aux arbres. Soudain, entre deux collines, un coup 
«de vent s’abat sur la voile, le canot chavire, tout s’abime et 
“tout meurt, le vieux marin, son fils, et la fille du poéte.. . Seul 
“Charles Vacquerie se débat et lutte. I] reparait sur l’eau et 
“crie, plonge et disparait, puis monte et crie encore, replonge et 


“disparait . . . Six fois! Léopoldine s’est attachée de ses pe- 
“tites mains a la barque, sous l’eau, et rien ne peut la détacher. 
“Ne pouvant la sauver, son mari veut mourir avec elle. . .” 


(Biré: V. Huco apres 1830, I. pp. 39-40.) 


Victor Hugo était en voyage, et n’apprit Ia nouvelle que plu- 
sieurs jours aprés, par hasard, dans un journal. II consacra a 
son enfant un livre des “Contemplations”: piéces de souvenir de 
Venfance de Léopoldine; piéces de désespoir; piéces de résigna- 
tion & la volonté de Dieu 


A. SOUVENIR 


Quand nous habitions tous ensemble 
Sur nos collines d’autrefois, 

Ot l’eau court, ot le buisson tremble 
Dans la maison qui touche aux bois, 


Elle avait dix ans, et moi trente: 5 
J’étais pour elle l’univers. 

Oh! comme Vherbe est odorante 

Sous les arbres profonds et verts! 

Elle faisait mon sort prospére, 

Mon travail léger, mon ciel bleu. 10 
Lorsqu’elle me disait: Mon pére, 

Tout mon ceeur s’écriait: Mon Dieu! 


A travers mes songes sans nombre, 

J’écoutais son. parler joyeux, 

Et mon front s’éclairait dans l’ombre 15 
A la lumiére de ses yeux. ~ 
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Elle avait l’air d’une princesse 
Quand je la tenais par la main. 
Elle cherchait des fleurs sans cesse 
Et des pauvres dans le chemin. 


Elle donnait comme on dérobe, 
En se cachant aux yeux de tous. 
Oh! la belle petite robe 

Qu’elle avait, vous rappelez-vous ? 


Le soir, auprés de ma bougie, 
Elle jasait 4 petit bruit, 

Tandis qu’a la vitre rougie 
Heurtaient les papillons de nuit. 


Les anges se miraient en elle. 
Que son bonjour était charmant! 
Le ciel mettait dans sa prunelle 
Ce regard qui jamais ne ment. 


Oh! je l’avais, si jeune encore, 
Vue apparaitre en mon destin! 
C’était l’enfant de mon aurore, 
Et mon étoile du matin! 


Quand la lune claire et sereine 


Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, 


Comme nous allions dans la plaine! 


Comme nous courions dans les bois! 


Puis, vers la lumiére isolée 
Etoilant le logis obscur, 
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Nous revenions par la vallée 
En tournant le coin du vieux mur; 


Nous revenions, cceurs pleins de flamme, 
En parlant des splendeurs du ciel. 

Je composais cette jeune me 

Comme l’abeille fait son miel. 


Doux ange aux candides pensées, 
Elle était gaie en arrivant . . . — 
Toutes ces choses sont passées 
Comme l’ombre et comme le vent! 


Elle était pale, et pourtant rose, 
Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait souvent: Je n’ose, 
Et ne disait jamais: Je veux. 


Le soir, elle prenait ma bible 
Pour y faire épeler sa sceur, 
Et, comme une Jampe paisible, 
Elle éclairait ce jeune coeur. 


Sur le saint livre que j’admire 
Leurs yeux purs venaient se fixer; 
Livre ot lune apprenait a lire, 
Ou V’autre apprenait 4 penser! 


Sur l’enfant, qui n’etit pas lu seule, 
Elle penchait son front charmant, 
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Et lon aurait dit une aieule, 
Tant elle parlait doucement! 


Elle lui disait: Sois bien sage! 

Sans jamais nommer le démon. 

Leurs mains erraient de page en page 
Sur Moise et sur Salomon, 


Sur Cyrus qui vint de la Perse, 
Sur Moloch et Léviathan, 

Sur Venfer que Jésus traverse, 
Sur l’éden ot rampe Satan. 


Moi, j’écoutais . . .— O joie immense 
De voir la sceur prés de la sceur! 

Mes yeux s’enivraient en silence 

De cette ineffable douceur. 


Et dans la chambre humble et déserte 
Ou nous sentions, cachés tous trois, 
Entrer par la fenétre ouverte 

Les souffles des nuits et des bois, 


Tandis que, dans le texte auguste, 
Leurs cceurs lisant avec ferveur, 
Puisaient le beau, le vrai, le juste, 
Il me semblait, 4 moi réveur, 


Entendre chanter des louanges 
Autour de nous, comme au saint lieu, 
Et voir sous les doigts de ces anges 
Tressaillir le livre de Dieu! 


205 


T5 


25 


30 


Ss 


40 


206 VICTOR HUGO 


B. DESESPOIR 


Oh! je fus comme fou dans le premier moment, 
Hélas! et je pleurai trois jours amérement. 

Vous tous & qui Dieu prit votre chére espérance, 
Peres, méres, dont l’4me a souffert ma souffrance, 
Tout ce que j’éprouvais, avez-vous éprouvé ? 

Je voulais me briser le front sur le pavé; 

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible, 

Je fixais mes regards sur cette chose horrible. 

Et je n’y croyais pas, et je m’écriais: Non! 

Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom 
Qui font que dans le cceur le désespoir se léve ? — 
Il me semblait que tout n’était qu’un affreux réve, 
Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté, 

Que je l’entendais rire en la chambre & cété, 

Que c’était impossible enfin qu’elle fait morte, 

Et que j’allais la voir entrer par cette porte! 

Oh! que de fois j’ai dit: Silence! elle a parlé! 
Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé! 
Attendez! elle vient! Laissez-moi, que j’écoute! 
Car elle est quelque part dans la maison sans doute! 


VENI, VIDI, VIXI 


J’ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs 

Je marche sans trouver de bras qui me secourent, 
Puisque je ris & peine aux enfants qui m’entourent, 
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs; 
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Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en féte, 5 


J’assiste, esprit sans joie, 2 ce splendide amour; 
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Puisque je suis 4 l’heure ot l’homme fuit le jour, 
Hélas! et sent de tout la tristesse secréte; 


Puisque l’espoir serein dans mon d4me est vaincu; 
Puisqu’en cette saison des parfums et des roses, 
O ma fille! j’aspire 4 l’ombre ot tu reposes, 
Puisque mon cceur est mort, j’ai bien assez vécu. 


Je n’ai pas refusé ma tache sur la terre. 

Mon sillon? Le voila. Ma gerbe? La voici. 
J’ai vécu souriant, toujours plus adouci, 
Debout, mais incliné du cété du mystere. 


J’ai fait ce que j’ai pu; j’ai servi, j’ai veillé, 

Et j’ai vu bien souvent qu’on riait de ma peine. 
Je me suis étonné d’étre un objet de haine, 
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. 


Dans ce bagne terrestre oti ne s’ouvre aucune aile, 
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, 


Morne, épuisé, raillé par les forcats humains, 
J’ai porté mon chainon de la chaine éternelle. 


Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’a demi; 


Je ne me tourne plus méme quand on me nomme; 
Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme 


Qui se léve avant l’aube et qui n’a pas dormi. 


Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse, 
Répondre a Venvieux dont la bouche me nuit. 
O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit, 
Afin que je m’en aille et que je disparaisse! 
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C. RESIGNATION 


A VILLEQUIER 


Dans un morceau précédant celui-ci, Hugo, toujours en proie 
au désespoir, a expliqué qu’il quittera Paris le lendemain matin 
pour aller, au troisitme jour anniversaire de la mort de son 


enfant, sur la tombe a Villequier. 


Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, 

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux; 
Maintenant que je suis sous les branches des arbres, 
Et que je puis songer 4 la beauté des cieux; 


Maintenant que du deuil qui m’a fait l’4me obscure 
Je sors, pale et vainqueur, 

Et que je sens la paix de la grande nature 
Qui m’entre dans le cceur; 


Maintenant que je puis, a$sis au bord des ondes, 
Emu par ce superbe et tranquille horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes 

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon; 


. 


Maintenant, 6 mon Dieu! que j’ai ce calme sombre 
De pouvoir désormais 

Voir de mes yeux la pierre od je sais que dans l’ombre 
Elle dort pour jamais; 


Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenté, 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 

Je reprends ma raison devant l’immensité; 
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Je viens 4 vous, Seigneur, pére auquel il faut croire; 
Je vous porte, apaisé, 

Les morceaux de ce cceur tout plein de votre gloire 
Que vous avez brisé; 


Je viens 4 vous, Seigneur! confessant que vous étes 25 
Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 

Et que Vhomme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent; 


Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 

Ouvre le firmament; 30 
Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme 

Est le commencement; 


Je conviens 4 genoux que vous seul, pere auguste, 
Possédez Vinfini, le réel, V’absolu; 

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste 35 
Que mon cceur ait saigné, puisque Dieu I’a voulu! 


Je ne résiste plus 4 tout ce qui m/’arrive 
Par votre volonté. 
L’Ame de deuils en deuils, ’yhomme de rive en rive, 
Roule a l’éternité. 40 


Nous ne voyons jamais qu’un seul cété des choses: 
L’autre plonge en la nuit d’un mystere effrayant. 
L’homme subit le joug sans connaitre les causes. 
Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant. 


Vous faites revenir toujours la solitude 45 
Autour de tous ses pas. 
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Vous n’avez pas voulu qu’il efit la certitude : 
Ni la joie ici-bas! 


Dés qu’il posséde un bien, le sort le lui retire. 

Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, 50 
Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et dire: 

C’est ici ma maison, mon champ et mes amours! 


II doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient; 
Il vieillit sans soutiens. 

Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles soient; 55 
J’en conviens, j’en conviens! 


Le monde est sombre, 6 Dieu! l’immuable harmonie 

Se compose des pleurs aussi bien que des chants; 
L’homme n’est qu’un atome en cette ombre infinie, 

Nuit ot montent les bons, ot tombent les méchants. 60 


Je sais que vous avez bien autre chose 4 faire 
Que de nous plaindre tous, 
Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mére, 
Ne vous fait rien, 4 vous. 
Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, 65 
Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum, 
Que la création est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un; 


Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent, 
Passent sous le ciel bleu; 70 
Il faut que l’herbe pousse et que des enfants meurent, 
Je le sais, 6 mon Dieu! 
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Dans vos cieux, au dela de la sphére des nues, 

Au fond de cet azur immobile et dormant, 

Peut-étre faites-vous des choses inconnues 75 
Od la douleur de ’homme entre comme élément. 


Peut-étre est-il utile & vos desseins sans nombre 
Que des étres charmants 
S’en aillent, emportés par le tourbillon sombre 
Des noirs événements. 80 


Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit. 
Vous ne pouvez avoir de subites clémences 

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit! 


Je vous supplie, 6 Dieu! de regarder mon ame, 85 
Et de considérer 

Qu’humble comme un enfant et doux comme une femme. 
Je viens vous adorer! 


Considérez encor que j’avais, dés l’aurore, 

Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, go 
Expliquant la nature a ’homme qui I’ignore, 

Eclairant toute chose avec votre clarté; 


Que j’avais, affrontant la haine et la colére, 
Fait ma tache ici-bas, 

Que je ne pouvais pas m/’attendre a ce salaire, 95 
Que je ne pouvais pas 


Prévoir que, vous aussi, sur ma téte qui ploie 
Vous appesantiriez votre bras triomphant, 
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Et que, vous qui voyiez comme j’ai peu de joie, 
Vous me reprendriez si vite mon enfant! 100 


Qu’une Ame ainsi frappée a se plaindre est sujette, 
Que j’ai pu blasphémer, 

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette 
Une pierre a la mer! 


Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu! quand on souffre, 105 
Que l’ceil qui pleure trop finit par s’aveugler, 

Qu’un étre que son deuil plonge au plus noir du gouffre, 
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler. 


Et qu’il ne se peut pas que l’homme, lorsqu’il sombre 
Dans les afflictions, 110 
Ait présente 4 l’esprit la sérénité sombre 
Des constellations! 


Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une mére, 
Je me courbe 4 vos pieds devant vos cieux ouverts. 
Je me sens éclairé dans ma douleur amére 115 
Par un meilleur regard jeté sur l’univers. 
Seigneur, je reconnais que l’homme est en délire 
S’il ose murmurer; 
.Je cesse d’accuser, je cesse de maudire, 
Mais laissez-moi pleurer! 120 


Hélas! laissez les pleurs couler dans ma paupitre, 
Puisque vous avez fait les hommes pour cela! 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre 
Et dire 4 mon enfant: Sens-tu que je suis 1a? 
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Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, 125 
Le soir, quand tout se tait, 

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes, 
Cet ange m’écoutait! 


Hélas! vers le passé tournant un ceil d’envie, 

Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler, 130 
Je regarde toujours ce moment de ma vie 

Ou je lai vue ouvrir son aile et s’envoler. 


Je verrai cet instant jusqu’a ce que je meure, 
L’instant, pleurs superflus! 

Ou je criai: L’enfant que j’avais tout 4 V’heure, 135 
Quoi donc! je ne l’ai plus! 


Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 

O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné! 
L’angoisse dans mon ame est toujours la plus forte, 

Et mon cceur est soumis, mais n’est pas résigné. 140 


Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame, 
Mortels sujets aux pleurs. 

Il nous est malaisé de retirer notre 4me 
De ces grandes douleurs. 


Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 145 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin 

Au milieu des ennuis, des peines, des miséres, 

Et de l’ombre que fait sur nous notre destin, 


Apparaitre un enfant, téte chére et sacrée, 
Petit étre joyeux, 
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Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir 4 son entrée 
Une porte des cieux; 


Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme 
Croitre la grace aimable et la douce raison, 
Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime 
Fait le jour dans notre 4me et dans notre maison; 


Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste 
De tout ce qu’on réva, 
Considérez que c’est une chose bien triste 
De le voir qui s’en va! 

Villequier, 4 septembre 1847. 


III. GEORGES ET JEANNE 


aS 


160 


Ce sont les petits-enfants du poéte, les enfants de son fils ainé 
Charles, qui mourut pendant le siége de Paris, le 13 mars 1871. 
Plusieurs piéces leur sont consacrées dans le recueil L’année 


terrible, et un volume tout entier, L’art d’étre grand-pére. 


Les deux premiéres piéces que nous reproduisons ont été 
écrites pendant le si¢ge de Paris, qui dura du 17 décembre 1870 


au 28 janvier 1871. Les trois autres sont postérieures. 


A PETITE JEANNE 


Vous efites donc hier un an, ma bien-aimée. 
Contente, vous jasez, comme, sous la ramée, 

Au fond du nid plus tiéde ouvrant de vagues yeux, 
Les oiseaux nouveau-nés gazouillent, tout joyeux 


De sentir qu’il commence a leur pousser des plumes. 
Jeanne, ta bouche est rose; et dans les gros volumes 


Dont les images font ta joie, et que je dois. 
Pour te plaire, laisser chiffonneY par tes doigts, 
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On trouve de beaux vers, mais pas un qui ne te vaille 
Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille; Io 
Les plus fameux auteurs n’ont rien écrit de mieux 

Que la pensée éclose 4 demi dans tes yeux, 

Et que ta réverie obscure, éparse, étrange, 

Regardant l’homme avec l’ignorance de I’ange. 

Jeanne, Dieu n’est pas loin puisque vous étes 1a. 15 


Ah! vous avez un an, c’est un 4ge que cela! 

Vous étes par moments grave, quoique ravie; 

Vous étes 4 l’instant céleste de la vie 

Ou homme n’a pas d’ombre, ot dans ses bras ouverts, 
Quand il tient ses parents l’enfant tient ]’univers; 20 
Votre jeune ame vit, songe, rit, pleure, espére 

D’Alice votre mére 4 Charles votre pére; 

Tout Vhorizon que peut contenir votre esprit 

Va d’elle qui vous berce a lui qui vous sourit; 

Ces deux étres pour vous 4 cette heure premiére 25 
Sont toute la caresse et toute la lumiére; 

Eux deux, eux seuls, 6 Jeanne, et c’est juste; et je suis, 

Et j’existe, humble aieul, parce que je vous suis; 

Et vous venez, et moi je m’en vais; et j’adore, 

N’ayant droit qu’a la nuit, votre droit 4 l’aurore. 30 
Votre blond frére Georges et vous, vous suffisez 

A mon 4me, et je vois vos jeux, et c’est assez; 

it je ne veux, apres mes épreuves sans nombre, 

Qu’un tombeau sur lequel se découpera l’ombre 

De vos berceaux dorés par le soleil levant. Be 


Ah! nouvelle venue innocente, et révant, 
Vous avez pris pour naitre une heure singuliére; 
Vous étes, Jeanne, avec les terreurs familiére; 
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Vous souriez devant tout un monde aux abois; 

Vous faites votre bruit d’abeille dans les bois, 40 
O Jeanne, et vous mélez votre charmant murmure 

Au grand Paris faisant sonner sa grande armure. 

Ah! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois 
Chanter, et, me parlant avec votre humble voix, 

Tendre vos douces mains au-dessus de nos tétes, 45 
Il me semble que l’ombre ot grondent les tempétes 
Tremble et s’éloigne avec des rugissements sourds, 

Et que Dieu fait donner & la ville aux cent tours 
Désemparée ainsi qu’un navire qui sombre, 

Aux énormes canons gardant le rempart sombre, 5° 
A Vunivers qui penche et que Paris défend, 

Sa bénédiction par un petit enfant. 


Paris, 30 septembre 1870. 


A L’ENFANT MALADE PENDANT LE SIEGE 


Si vous continuez d’étre ainsi toute pale 
Dans notre air étouffant, 

Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale, 
Moi vieillard, vous enfant; 


Si je vois de nos jours se confondre la chaine, 5 
Moi qui sur mes genoux 

. Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine, 

Et lointaine pour vous; 


Si vos mains sont toujours diaphanes et fréles, 

Si, dans votre berceau, 10 
Tremblante, vous avez l’air d’attendre des ailes 

Comme un petit oiseau; * 
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Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre 
Racine pour longtemps, 

Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystére 
Vos doux yeux mécontents; 


Si je ne vous vois pas gaie et rose et trés forte, 
Si, triste, vous révez, 

Si vous ne fermez pas derriére vous la porte 
Par ot vous arrivez; 


Si je ne vous vois pas comme une belle femme 
Marcher, vous bien porter, 

Rire, et si vous semblez étre une petite 4me 
Qui ne veut pas rester, 


Je croirai qu’en ce monde ot le suaire au lange 
Parfois peut confiner, 

Vous venez pour partir, et que vous étes l’ange 
Chargé de m’emmener. 


Novembre 1870. 
LA SIESTE 


Elle fait au milieu du jour son petit somme; 

Car l’enfant a besoin du réve plus que ’homme, 
Cette terre est si laide alors qu’on vient du ciel! 
L’enfant cherche a revoir Chérubin, Ariel, 

Ses camarades, Puck, Titania, les fées, 

Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées. 
Oh! comme nous serions surpris si nous voyions, 

Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons, 

Ces paradis ouverts dans l’ombre, et ces passages 
D’étoiles qui font signe aux enfants d’étre sages, 
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Ces apparitions, ces éblouissements! 
Donc, 4 Vheure ot les feux du soleil sont calmants, 
Quand toute la nature écoute et se recueille, 


Vers, midi, quand les nids se taisent, quand la feuille 


La plus tremblante oublie un instant de frémir, 
Jeanne a cette habitude aimable de dormir; 

Et la mére un moment respire et se repose, 

Car on se lasse méme 4 servir une rose. 

Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sir 
Dorment; et son berceau gu’entoure un vague azur 
Ainsi qu’une auréole entoure une immortelle, 
Semble un nuage fait avec de la dentelle; 

On croit, en la voyant dans ce frais berceau-la, 
Voir une lueur rose au fond d’un falbala; 

On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse, 
Et c’est un astre ayant de plus la petitesse; 
L’ombre, amoureuse d’elle, a l’air de l’adorer; 

Le vent retient son souffle et n’ose respirer. 
Soudain, dans ’humble et chaste alc6ve maternelle 
Versant tout le matin qu’elle a dans la prunelle, 
Elle ouvre la paupiére, étend un bras charmant, 
Agite un pied, puis l’autre, et si divinement 


> 


Que des fronts dans l’azur se penchent pour l’entendre. 
Elle gazouille . . . — Alors, de la voix la plus tendre, 


Couvant des yeux l’enfant que Dieu fait rayonner, 
Cherchant le plus doux nom qu’elle puisse donner 
A sa joie, 4 son ange en fleur, 4 sa chimére: 

— Te voila réveillée, horreur! lui dit sa mére. 


Jeanne songeait, sur Vherbe assise, grave et rose; 


Je m’approchai: — Dis-moi si tu veux quelque chose, 
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Jeanne ? — car j’obéis 4 ces charmants amours, 

Je les guette, et je cherche 4 comprendre toujours 
Tout ce qui peut passer par ces divines tétes. 
Jeanne m’a répondu: — Je voudrais voir des bétes. 
Alors je lui montrai dans l’herbe une fourmi. 
Vois! — Mais Jeanne ne fut contente qu’a demi. 
— Non, des bétes, c’est gros, me dit-elle. 


Leur réve, 
C’est le grand. L’océan les attire 4 sa gréve, 
Les bercant de son chant rauque, et les captivant 
Par l’ombre, et par la fuite effrayante du vent; 
Ils aiment l’épouvante, il leur faut du prodige. 
— Je n’ai pas d’éléphant sous la main, répondis-je. 
Veux-tu quelque autre chose? 6 Jeanne, on te le doit! 
— Ca, dit-elle. — C’était ’heure ot le soir commence. 
Je vis 4 horizon surgir la lune immense. 


Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir, 

Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir, 
Jallai voir la proscrite en pleine forfaiture, 

Et lui glissai dans ’ombre un pot de confiture 
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité, 
Repose le salut de la société, 

S’indignérent, et Jeanne a dit d’une voix douce: 

— Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce; 
Je ne me ferai plus griffer par le minet. 

Mais on s’est écrié: — Cette enfant vous connait; 
Elle sait 4 quelle point vous étes faible et lache. 
Elle vous voit toujours rire quand on se fache. 

Pas de gouvernement possible. A chaque instant 
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L’ordre est troublé par vous; le pouvoir se détend; 
Plus de régle. L’enfant n’a plus rien qui larréte. 
Vous démolissez tout. — Et j’ai baissé la téte, 

Et j’ai dit: —Je n’ai rien 4 répondre a cela, 

J’ai tort. Oui, c’est avec ces indulgences-la 
Qu’on a toujours conduit les peuples a leur perte. 


Qu’on me mette au pain sec. — Vous le méritez, certe. 
On vous y mettra. — Jeanne alors, dans son coin noir, 


M’a dit tout bas, levant ses yeux si beaux a voir, 
Pleins de l’autorité des douces créatures: 
— Enh bien, moi, je t’irai porter des confitures. 
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NOTES 


The references are to lines. 


FONCTION DU POETE 


22. le pacifique concert, the pacific concert of nature, where 
the struggling and the hatred of men are unknown. 

42. Vempire en travail, empire here taken in a broad sense 
for nations which are still struggling in order to bring about the 
new state of affairs that must come out of the French Revolution 
(the poem was written in the thirties). 

66. la séve pour l’écorce, écorce properly “‘bark,” here used 
for the whole tree. 

gi. quand les peuples végétent, végéter here in the sense of 
being in a state of mere physical existence and without the high 
aspirations of a poet. 

144. ramassant la tradition. France has tried to throw over- 
board all her past history and begin everything anew at the 
French Revolution. Hugo wants to pick up tradition. The 
country ought to inspire herself with a great past to create a 
great future. 


IBo 


40. Je suis oiseau ... (to the end of next stanza). Amos is 
evidently a slip. Hugo means the prophet Ezekiel. The pas- 
sage referred to is as follows: ‘“‘Out of the midst thereof (of the 
stormy wind) came the likeness of four living creatures... As 
for the likeness of their faces they had the face of a man; and 
they four had the face of a lion on the right side, and they four 
had the face of an ox on the left side; they four had also the 
face of an eagle. And their faces and their wings were separate 
above, two wings of every one were joined one to another, and two 
covered their bodies .. .”’ (Ezekiel i. 5, 10, 11). From Ezekiel 
these creations of a fanciful imagination passed into the Book 
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of the Revelation of S. John (iv. 1-8), and later each one of 
the four animals became the symbol of one of the four evangelists, 
the lion being connected with Mark. In the phrase que saint- 
Marc voyait apparaitre, Hugo seems to be confusing Mark with 
the author of the Book of Revelation. Possibly Hugo’s mistake 
may have arisen from Acts xii. 25, where reference is made to 
“John, whose surname was Mark.” 

58. ce noir degré, this dark step (of science); dark, because 
unknown. 

71. comme Prométhée et comme Adam. Prometheus robbed 
the divine fire from Jupiter; Adam robbed-the apple of the tree 
of knowledge. 

89. Déja Pamour .. ., the gospel of love (see the poems of 
Part III of this edition). 

too. A Jéhovah. One usually says ‘“‘prét pour’? before a 
noun, “‘prét @’’ being used before a verb (prét a partir), or in 
idioms like prét @ tout. 

123. Jusqu’au tabernacle terrible —de l’inconnu, an allusion 
to the temple of Jerusalem. Only the High Priest (and he but 
once a year) had a right to enter the Holy of Holies, where the 
Tabernacle was kept. 


LE MARIAGE DE ROLAND 


Hugo did not know the orizinal epic poem of the Middle Ages which contains 
this episode, but only a summary given by a scholar ina magazine. See Rizal: 
“Comment ont été composés A ymertllot et Le mariage de Roland” in Revue d’ Histcire 
littéraire de la France, 1900, pp. 1-31. The indirect source of Hugo is responsible 
for some of the mistakes which must be pointed out here. . 


6. Apollo, here for the sake of the rhyme with /’eau; in French 
usually A pollon. 

28. Bacchus faisant la guerre ... There are many vineyards 
in Normandy, hence this unexpected mention of Bacchus. — 
Rollon is known as the first Duke of Normandy; he was a Nor- 
wegian viking (chief) who ascended the Seine and took Rouen; 
in gtr he compelled Charles le Simple to invest him with the 
sovereignty of the province now called Normandy (North man); 
he on his part agreed to become a Christian, to marry Charles’ 
daughter, and to recognize the King of France as his feudal 
superior. 
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33. le haubert que portait Salomon, a detail borrowed from 
the Old French story. 

36. Varchevéque de Vienne a béni . . ., a detail borrowed from 
the Old French story. 

38. Durendal, the name of the sword of Roland, which is 
famous in the epics of the Middle Ages. 

52. Ca, dit Roland... The content of this speech is faithfully 
reproduced from the original legend. 

68. de ce vin qu’aimait le grand Pompée. Pompeius was 
several times in Spain, which is not very far from the south of 
France; yet it seems probable that Hugo borrowed this detail 
from his own imagination. 

69. Tournon, a city on the river Rhone. 

70. Closamont, a misunderstanding of the Old French text. 
Closamont is not a sword, but a man, the former owner of Haute- 
Claire. The sword Haute-Claire, like Durendal, is famous in 
the epics of the time. 

75. duel is counted as one syllable; also line 95. 

84. Camarade, dit Roland ... The following episode again 
is taken from the old legend. 

105. Seulement, vers le troisiéme soir, ... From here to the 
end, Hugo depends entirely upon hisimagination. In the original 
version the fight ends at the end of the second day, by the inter- 
vention of an angel. 

123. géant Sinnagog, a creation of Hugo’s mind. 

141. la belle Aude. In the Chanson de Roland, the latter’s 
death at Roncevaux prevents him from carrying out his plans of 
marriage. When Aude hears of his death, her grief is so great 
that she falls dead. 


AYMERILLOT 


The general introductory remarks made in regard to the preceding poem will 
apply here also. 

1. empereur 4 la barbe fleurie is a favorite epithet for Charle- 
magne in the epics of the Middle Ages, meaning in full growth, 
abundant; flowing beard. 

6. Le laboureur des monts ... Hugo following his source 
(Jubinal) inserts here a Basque song of one of the, peasants who 
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helped to conquer the rear guard of Charlemagne’s army, and 
who goes back to his daily occupation celebrating the defeat of 
the French. This poem, known by the name of Altobiskarko 
Cantua (Song of Altobiskar, a hill near Roncevaux), is however 
a literary hoax, first written in French (about 1833), and later 
translated into Basque. It had been widely received as genuine 
at the time of Romanticism. (See J. Fitzmaurice-Kelly, A 
History of Spanish Literature. New York: Appleton, 1902. 
pp. 2-3.) 

12. Son cheval syrien est triste comme lui. The Syrian (or 
Arabian) horse is in the early epic, but the idea that it was sad, 
like Charlemagne himself, is due to a misunderstanding of the 
Old French text. 

17. des Espagnes. Spain was divided into several small 
kingdoms until the time of King Ferdinand and Queen Isabella. 

18. qu’on fera des chansons. Again a misunderstanding of 
the thirteenth-century text, where Charles is on the contrary 
represented as saying that after 400 years people will still speak 
of his terrible vengeance over the traitor (Ganeion) and the 
Saracenes. 

29. des machicoulis de forme sarrasine. Machicolations, in 
medieval architecture, were projecting galleries over a portal, 
and in the floor of which openings were made for the purpose 
of hurling missiles or pouring down molten lead, hot pitch, etc., 
upon an enemy trying to enter or mine. 

32. on ne le peindrait pas dans tout un jour d’été, a naive 
expression borrowed from the Old French text. — peindre, here 
to describe. . 

36. rayonne un diamant ... The Old French text has not 
diamant, but simply a precious stone, a carbuncle (escarboucle). 

39. dromons, name of certain war vessels in the Middle Ages, 
borrowed from the Old French text (and used again by Hugo, 
in Eviradnus, line 301). 

41. Naymes, duc de Baviére, in the Charlemagne epics, he is 
always described as the Mentor of the army. 

47. Saint Denis m’est témoin. St. Dionysius, apostle of the 
Gauls and patron saint of France; first bishop of Paris according 
to the legend. : 
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51. outre ses béarnais. The city is situated in the Old French 
province of Béarn; béarnais is the adjective. 

74. Trois souterrains... The Old French text had Sarragosse 
(Spain), Toulouse and Orange (south of France); Hugo chooses 
the more telling names of Val-de-Bastan, near Pampelune in the 
north of Spain, Bordeaux, a larger city than Toulouse, and chez 
Satan, the most terrible enemy of the Christians, and thus the 
friend of the infidels who hold that city. No special reason 
appears for the choice of Val-de-Bastan — except possibly that 
Hugo needed a rhyme to Satan. 

79. Narbonne, in the present Département de |’Aude, five miles 
from the Mediterranean Sea. It was the capital of the Roman 
province Gallia Narbonensis. The city is said to have fallen in 
the hands of the Saracenes in 719, and to have been taken from 
them in 759. 

81. Ces belles filles-la ... This comparison of a city, sur- 
rounded by a tight belt of walls, to the belt around the waist 
of a woman, is used again by Hugo in “Les Chatiments.” 
Chanson (see text, p. 85). 

87. Montpellier, near the Mediterranean Sea, capital of the 
present Département de l’Hérault. 

89. Chelles, a town not far from Paris, famous in the early 
history of French kings. There Chilpéric was assassinated in 
584. 

93. maillot, here for cotte de mailles, ‘‘coat of mail.’’ — salade. 
An anachronism; the helmet called salade appeared for the first 
time in the fifteenth century. 

96. que je n’ai couché nu. In the Middle Ages shirts were 
used only during the daytime. 

99. Hugo de Cotentin. There is here a curious mixture of 
names; the editions of the poet have Hugo the first and third 
time, and Hugues the second. The real name of the man was 
Hue de Cotentin (Cotentin isin Normandy). Like Rigal (in the 
article mentioned) we adopt Hugues the three times. 

100. comte palatin, palatin from Latin palatinus (belonging 
to the palace), thus properly “palace companions” of Charle- 
magne; about synonymous of peer of France. 

107. Tryphon, Thessalus, Gaiffer, names invented by Hugo. 
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122. ma duché, archaic; duché was feminine until the sixteenth 
century, but is now always masculine (except in the compound 
duché-pairie for which both genders are accepted). Hugo makes 
it feminine in order to get ‘‘une”’ at the end of the line, to rhyme 
with “‘fortune.” 

123. comte de Gand (Ghent), introduced by Hugo into the 
story, as well as the different events and names of the following 
lines, Mawgiron le brigand, and Bavon. 

151. Tout l’or de Salomon et tout l’or de Pépin (idea suggested 
by the original legend). Pepin the Short, father of Charlemagne, 
he died 768. 

156. Eustache de Nancy, invented by Hugo. 

158. Pair prude, the same image as in line 81; prude is used 
of girls who are timid and on the defensive. 

160. pierre de liais, is a very hard, free stone; a sort of Portland 
stone, which in France is found in the environs of Paris. 

168. estramagon, two-edged sword. 

170. sequin, a gold coin used in the Orient. 

.173- Je suis moulu, properly “ground,” familiar for épwisé. 

181. Le bon cheval, see note to line 12. 

183. Roussillon, a province in France, bordering on Spain. 

193- comme wun clerc en Sorbonne, you are lost in dreams 
like a student of theology at the Sorbonne. But this is an 
anachronism as Charlemagne speaks in the eighth century, and 
the Sorbonne was founded in the thirteenth. 

200. Albert de Périgueux ...Samo.. . Garin, names added 
here by Hugo, though the last one is really the name of a knight 
well known in French epics, see Mariage de Roland, line 26. 

218. Paladins! Lines 100, 213 and again 292, Hugo uses the 
less usual form palatin, twice for the sake of the rhyme. 

230. Normands, lorrains, ... The empire of Charlemagne 
not only included France, but extended over almost all that 
part of Europe which was then civilized. The nouns of the 
adjectives used in these two lines are as follows: Poitou (western 
coast of France), Bourgogne (Burgundy, southeast of Paris) 
Pisa (Italy), Bretagne (Little Brittany in France), Picardie (nortk 
of France, bordering on Belgium), Flandre (north of Picardy) 
Ile de France (the province of which Paris was the capital). 
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254. Exarque de Ravenne. An anachronism. Pepin the 
Short, father of Charlemagne, had given to the pope the Exar- 
chate of Ravenna in 755, together with some other land, by 
which donation he laid the foundation of the Papal states. 

261. Que monsieur saint Denis . . ., May our lord St. Denis; 
see note to line 47. 

270. gendarme, here in the etymological sense, man of arms. 

278. reitres,a Germanic word, for knight (hardly used, how- 
ever, before the fourteenth or fifteenth century). 

279. Aymerillot. The ending il/ot is diminutive while at the 
same time of conveys some idea of contempt (vieillot, falot, mar- 
mot), and this looks like a nickname; this is why Charlemagne 
can ask next line: Aymerillot . . . dis nous ton nom. 

283. et je suis bachelier. Hugo misunderstood his text; the 
word bachelier had nothing to do at that time with Latin or 
with scholarship of any kind; it meant a young éewyer, who had 
not yet been dubbed chevalier. 

286. Deux liards couvriraient bien toutes mes terres. The 
original text ran: my estates are not worth two ‘‘sous parisis”’ 
(sous of Parisian money). —liard, a very small coin. 

292. comte palatin, see note to line 100. 


Louis XVII 


Capet, éveille-toi. Capet the surname of the royal family; 
after the abolition of the monarchy, Louis XVI was called by 
his countrymen Capet. The source of this motto could not be 
found. 

2. les feux, here for lumiéres. 

29. la terre insensée ot I’on brise la croix. The Revolution 
was directed especially against two classes, the nobility and the 
clergy or representatives of the Church, both being considered 
as having oppressed the people under the old régime. 

30. jusque dans Ja mort descend le régicide. The church of 
St. Denis, in one of the suburbs of Paris, built in the seventh 
century by king Dagobert and which became the mausoleum of 
the kings of France, by a decree of the National Convention 
in 1793 was partly destroyed, the royal tombs demolished and 
the bodies removed. This profanation of the tombs of the 
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kings is here alluded to. Napoleon planned to erect in it a 
mausoleum for his own dynasty, but he was conquered by the 
allied powers before he could complete the undertaking. The 
church has been since restored to its ancient uses. 

50. J’ai d’heureux souvenirs. The court of Louis XVI and 
of Marie Antoinette before the outbreak of the French Revo- 
lution was very brilliant, and it seemed as if the monarchy was 
standing on a very firm basis. France was the leading power 
in Europe. 

65. L’arche a toi se dévoile. See Book of Revelation xi. 15-19. 
The seventh angel sounds the trumpet of the Judgment and 
John sees that there is rejoicing in heaven for those who are to 
receive their reward: ‘‘And the temple of God was opened in 
heaven, and there was seen in his temple the ark of his testament, 
and there were lightnings, and voices, and thundering, and an 
earthquake and great hail.” 


Les FUNERAILLES DE Lovurs XVIII 


4. Les hauts clochers de Saint Denis, see note to Louis XVII, 
line 30. 

9g. Le Roi Chrétien. The opposition pointed out above, 
Louis XVII, line 29. The Revolution was considered by Hugo 
as anti-christian. 

11. Un autre avait dit: —..., Un autre=Napoleon I; see 
note to Louis XVIT, line 30. 

25. meveux has two meanings like the Latin mepotes; in the 
current language it means the sons of one’s brother or sister; 
but in oratorical or poetical style it means the descendants. 

27. Du Kremlin 4 l’Escurial. Kremlin, the citadel and im- 
perial palace in Moscow, Russia; Escurial, the royal palace, 
about 25 miles northwest of Madrid, and containing the mauso- 
leum of the kings of Spain. 

39. le globe de Charlemagne. The globe is the symbol of the 
temporal power; thus: the empire of Charlemagne was too small 
for him. 

59. Vobole de Bélisaire. Belisarius (505-565), a famous gen- 
eral of the Roman empire who won, endless victories for his 
emperor Justinian, and the latter proved véry ungrateful. Beli- 


NOTES 229 


sarius was thrown in prison for some time, and in his old age, 
as he had become blind, he was obliged to beg for bread from 
door to door. — This, at least, is the legend. 

76. Ce roi si grand dans la souffrance. Louis XVIII left 
France in 1791 in order to try and organize outside of France the 
resistance against the Revolution; he remained in exile until 
1814 when he ascended the throne. He was personally liberal- 
minded, but he allowed himself to be badly advised by reactionary 
ministers. 

83. son généreux frére. Charles X (1757-1836) proved more 
reactionary than his brother Louis XVIII, to whom he succeeded 
in 1824, and was finally expelled from the throne in 1830. 

96. Bourbons, name of one of the dynasties of French kings, 
which reigned from 1589 (Henry IV) until 1830 (Charles X); 
Louis-Philippe, who succeeded Charles X, belonged to a younger 
branch, the Bourbons-Orléans. 


Lvl 


J’étais géant alors, et haut de cent coudées (Buonaparte). 
The source of this motto the editor has been unable to discover. 
It may be taken from some forgotten play of the time. 

7. La, je le vois... The following lines contain allusions to 
some of the chief events of Napoleon’s career: the siege of Toulon, 
1793; Napoleon firing on the mob which threatened the Con- 
vention, in Paris, October 5, 1795; overthrowing the Directory 
and establishing the consulate; and, the youngest of the three 
consuls, being made First Consul (18 brumaire), November 9, 
1799- 

13. empereur puissant, Napoleon was proclaimed emperor 
May 18, 1804. 

19. pauvre prisonnier, Napoleon landed at St. Helena on 
October 16, 1815. 

35. prenant pour linceul . . . Napoleon was buried in the 
military cloak which he had worn in his campaigns ever since 
Marengo (1800). 

36. Du lit de camp ... It is said that Napoleon used his 
camp bed at St. Helena. 

37. le conclave, the assembly of the Catholic cardinals, which 
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is in the Rome of the Christian era what the Senate was in the 
ancient Rome of the Republic or of the Cesars. 

39. Kremlin ... Alhambra. For Kremlin, see note to Funé- 
railies de Louis XVIII, line 27. Alhambra, the great citadel and 
palace of Granada, built by the Moorish kings in the thirteenth 
century. 

45. scheiks, an Arabian chief; lit., “an elder.’’ — ?émir jeune 
et prudent. Emir, an Arabian nobleman, chief of a family or of 
a tribe, a ruler. Napoleon accomplished much good in Egypt; 
he pacified the country, taking it out of the hands of rough 
military bands (the Mamelouks) and giving it better political 
organization. The Arabs are said to have called him ‘Allah’s 
messenger.” 

48. un Mahomet d’Occident. In Littérature et Philosophie 
mélées (p. 153) Hugo wrote: “‘ Une ancienne prophétie de Mahomet 
dit qu’un soleil se lévera au couchant — est-ce de Napoléon qu'il 
voulait parler?” 

49. Leur féerie ... See the little poem of Hugo: Bounaberdi 
(Orientales, XX XIX). 

55- numide, the adjective of Numidie, Numidia, the country 
in the northern part of Africa which about corresponds to Modern 
Algeria. Here for Africa in general. 

60. Les quarante siécles géants, an allusion to the famous 
speech of Napoleon to his soldiers before the battle of the Pyra- 
mides, in which he said: “‘Soldats, du haut de ces pyramides 
quarante siécles vous contemplent!”’ 

63. Satrapes, Sairaps, governors of a province, in the Orient — 
especially Persia. . 

72. soleil, dont je suis le Memnon, an allusion to the famous 
statue of Memnon, King of Egypt, who claimed to be a son of 
the Sun-god. The statue, which was located near Thebes, 
when reached in the morning by the rays of the rising sun, gave 
forth harmonious sounds: Memnon greeted his celestial mother. 

80. Portici, on the Bay of Naples, southeast of that city. 

82. Ischia, island near the entrance of the Bay of Naples, 
noted for its climate, its fertility, and the beauty of its nature. 

85. Pastum, near the Sea, in South Italy, the former Magna 
Grecia, where are to be seen the ruins of the most impressive 
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Greek architectural group, except Athens. Hugo says in a note: 
“Tl efit fallu dire la route de Pestum, car’de Pestum on ne voit 
pas le Vésuve.” 

86. Pouzzol, on the Bay of Naples, west of the city. 

87. la tarentelle, a whirling dance, for one couple, originated 
in Tarentum, South Italy. 

gt. Pausilippe, a promontory in the middle of the Bay of 
Naples. 


A ta CoLonNE 


37. Les feux du polygone. Polygon, here a military term, 
a large space extending over several square miles, reserved 
for the target practice of artillery. —feux here for shooting or 
firing. 

46. Les Alpes... Le Nil, ie Rhin..., etc. All allusions to 
military feats. Passage of the Alps, 1800; Campaign of EgyPt, 
1798-9; of Italy, 1797-8, and 1800-1; of Germany and Austria, 
1805-6; Austerlitz (in Austria), December 2, 1805; Eylau (in 
Prussia), February 8, 1807. 

49. Encelade, Enceladus, one of the hundred-armed giants 
who made war on the gods, and in order to scale heaven put 
Mount Pelion on top of Mount Ossa. 

53. Wagram sur Marengo ...,etc. The battle of Wagram, 
near Vienna, was fought July 6, 1809, against the Austrians; 
Marengo, in Northern Italy, June 4, 1800, against the same; 
Champaubert, in France, February ro, 1814, against the Germans 
under Bliicher; Arcole,in Northern Italy, November 15, 16, and 
17, 1796, against the Austrians. 

60. Tes quatre aigles d’airain, colossal bronze eagles placed on 
the four corners of the pedestal of the Colonne Vendéme. 

62. Paul-Emile, the Roman general (229-160 B.C.) who was - 
granted a triumph in 181 for his victory over the Ingauni, a 
piratical tribe of Liguria. 

65. um pére au fier visage. Hugo’s father (1774-1828) was a 
general of the Napoleonic army. 

71. trois cents avocats, i.e. the members of the French Parlia- 
ment; political men being usually lawyers, and lawyers having 
the reputation of being great talkers. 
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76. Thabor, battle of Mount Thabor, in Syria, April 15, 1799, 
in the Egyptian campaign, against the Turks. 

83. le ciel n’est pas tranquille, an allusion to the July Revolu- 
‘ion, a few months before, when Charles X of the Bourbons 
dynasty was overthrown and replaced by Louis-Philippe of the 
Bourbons-Orléans dynasty. 

r11. Ravi le Kremlin au Czar Pierre. Kremlin, see note 
to Funérailles de Louis XVIII, line 27. Czar Pierre, Peter 
the Great is here taken as the representative of the Russian 
power. 

112. L’Escurial 4 Charles-Quint. L’Escurial, see note to 
Funérailles de Louis XVIII, line 27. Charles-Quint, Charles V 
taken as the representative of Spanish kings. 

127. la vierge stoique, i.e. Liberty. 

137. La plus nouvelle et la plus vieille! The dynasty of 
Napoleon was overthrown in 1814 and 1815; the dynasty of the 
Capets (of which the Bourbons was a branch) was overthrown 
in 1830. See note tq line 83. 

153. leurs lampions de féte means that the government then 
in power cared more for feasts and pleasures, than for the glory 
of a Napoleon. 

162. chevaux de l’Ukraine. Ukrania, a region in Russia, 
lying chiefly in the valley of the Middle Dnieper. Here: horses 
of the Cossacks. 

180. globe impérial, see note to Funérailles de Louis XVIII, 
line 39. 

192. consoler cette veuve ... In 1814, at the time ofthe 
Restauration, the statue of Napoleon that stood at the top of 
the Colonne Vendéme had been removed by the Royalists and its 
bronze used to cast a statue of King Henri IV. In 1833 King 
_ Louis-Philippe placed a new statue of Napoleon on the Colonne. 
Thus in 1830 the ‘‘Colonne” was a ‘ widow,” because deprived 
ofits statue. (The image is used again by Hugo in L’ Expiation, 
line 213; p. 95 of text.) 

220. sous les trois couleurs comme sous l’oriflamme. The 
three colors of the France of the Revolution, red, white, blue; 
while the white oriflamme with the lilies was the standard of 
the kings. + 
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LE RETOUR DE L’EMPEREUR 


1. la derniére bataille, Waterloo, June 18, 1815 (described in 
the poem L’Expiation given below). Napoleon reached Paris on 
the 21st; was forced to abdicate (for the second time) on the 22d; 
left Paris on the 29th. The allies entered Paris on July 7. 
Napoleon surrendered to the English on July 15. He landed 
at St. Helena on October 16. 

20. trois jours. Beaten at Waterloo on the 18th of June, the 
Emperor was back in Paris on the 21st, abdicated on the 22d, 
and left for the Malmaison on the 24th. 

59. cette porte ..., the Arc de Triomphe dominating the 
Avenue des Champs-Elysées; it had been begun by Napoleon in 
1806, but was not finished until 1836. 

gi. vos abeilles en foule. The imperial cloak of Napoleon 
was purple and strewn with embroidered golden bees. 

98. leprétre . . . lieu sacré, sce note to Ibo, line 123 (p. 13 of 
text). 

130. faisait trois pas comme les dieux. An allusion to Vishnu, 
i.e. ‘the Worker,’”’ one of the Vedic Triad of Gods (Brahma, 
Vishnu, and Siva). He is represented, in the Vedic Hymns of 
the Rigveda, as measuring the world with three strides, which 
are denoting the three stations of the sun at the time of rising, 
culminating, and setting. Or it may also be a reminiscence of 
the 13th Buok of Homer’s Iliad, when Neptune, seeing the en- 
trenchments of the camp of his friends, the Greeks, forced by 
the Trojans, rushes to their rescue. 


At Jove incens’d, with grief and fury stung, 
Prone down the rocky steep he rushed along; 
Fierce, as he passed the lofty mountains nod 
The forests shake; earth trembled as he trod, 
And felt th’ footsteps of the immortal god. 
From realm to realm three ample strides he took 
And at the fourth the distant A°ge shook. 
(Porr, XIII, 27-33.) 


133. Il suffit d’Iéna ... Battle of Jena fought October rq, 
1806; Arcole, November 15-17, 1796; Lodi, May 10, 1796; 
Marengo, June 14, 1800; Moskowa, September 5, 1812. 

190. Comme Alexandre au Mont Athos. Mount Athos on the 
eastermost of the three Chalcidian peninsulas; of striking ap- 
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pearance, it emerges almost directly from the sea and shoots 
boldly towards the sky. There was in ancient times a widely 
circulated report to the effect that Mount Athos was to be carved 
into a statue of Alexander the Great. 

191. versant notre séve ... Hugo thinks that, in taking the 
victorious French armies all over Europe, Napoleon was instilling 
at the same time into other nations the sap (séve) of the French 
Revolution, namely, desire for liberty. 

215. le fantéme d’un lion. An allusion to a bronze lion cast 
with the canons captured from the French at Waterloo, and 
placed on a mound which dominates the battlefield. 

223. elle stands for aigle, which is feminine when meaning 
“standard,” “flag.” 


LE CIMETIERE D’EyLAU 


1. mes fréres ainés, Abel Hugo, 1798-1855, Eugéne, 1800- 
1837, Victor, 1802-1885. 

2. mon oncle Louis. Victor Hugo had several uncles, who, 
as his father, had entered the military career. Louis, who gives 
this account of the bloody battle of Eylau, was the seventeenth 
child of the family, and therefore was given the nickname of 
Louis XVII. See a prose account of this battle by the “Oncle 
Louis,” in Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, vol. I, 
chap. XIII. 

10. j’avais la croix, the cross of the Legion of Honor; an order 
instituted by Napoleon to reward civil and military services. ._ 

42. Comme Barra, a famous child-hero of the time of the 
French Revolution. Born 1780, in a large and poor family, he 
enlisted as a soldier at thirteen, sending regularly his pay to his 
mother. He fought the Royalists in Vendée. One day he made 
two prisoners; but later carried away by his ardor he found 
himself surrounded by enemies. Seeing the child they wanted 
to let him go, asking only that he should cry: Vive le roif He 
shouted Vive la république! and fell pierced by bayonets. 

49. Varme blanche, side arms; so called because, when out of 
the sheath, the sword, the saber, the bayonet are really ‘white.’ 

55. Par file A droite! Military command to give the signal of 
departure: File right! } 


NOTES 235 


58. un bon Dieu, unconventional designation of a crucifix 
with the image of Christ. 

59. blanches lames (/ame properly “blade”; speaking of the 
sea, wave), the snow made the little elevations of the tombs 
look like white waves. The comparison is specified in the next 
line. 

99. Passe au large, a term borrowed from the language of 
sailors: keep off, properly, ‘pass in the offing,’’ where there is 
plenty of room, by extension; “‘in the distance.” 

118. tirailleurs, skirmishers; mettre en tirailleurs=“‘to place in 
échelons.” 

122. Saint-Cyr, a French military school. 

128. au Rhin, aux Alpes, a l’Adige, former campaigns which 
he had made with Napoleon. 

144. Berthier (1753-1815), a marshal of the French empire. 
He had the titles of: Prince of Neuchatel and Duke of Valangin, 
Prince of Wagram. 

145. hanovrien, the adjective of Hanovre. 

161. ou du Harz on entendait le cor. The Harz is a range of 
mountains in Prussia (im the provinces of Brunswick and Hanover) 
directly south of Danemark, while Eylau is far off in Eastern 
Prussia (about 20 miles south of Kénigsberg). This must be a 
geographical slip on the part of Hugo. 

211. la victoire au fond n’est qu’une garce, victory, in reality, 
ts only a strumpet. 

224. mordre les cartouches, to bite off the cartridges; the 
cartridges used in old-fashioned guns were made of strong 
paper and were torn open at the back with the teeth in order 
to expose the powder so that the spark from the flint might 
ignite it. 

230. un grognard 4 chevrons, properly: a grumbler with 
chevrons. The word grognard is often used to designate “‘an old 
soldier of the first French empire.’ Translate simply: an old 
veteran. 

236. un royaume était mangé par un empire, i.e. the kingdom 
of Prussia and the French empire. 

270. Dréle, as-tu peur? Here rogue, in a paternal sense. 
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Dict& APRES JUILLET 1830 


3. civiques lauriers, those who fought were not soldiers, but 
plain citizens. 

7. autant que vos péres, an allusion to the taking of the Bastille, 
on the 14th of July, 1789; the first episode of the French Revo- 
lution. 

11. Trois de ces beaux soleils =trois de ces beaux jours. 

26. plaines de batailles, for champs de batailles; the poet 
needed two syllables. ; 

30. de Jemmape 4 Montmirail! Jemmape, the first battle after 
the proclamation of the French Republic against the Austrians 
who supported the dethroned king in their efforts to regain their 
power, November 6, 1792, won by Dumouriez over the Duke 
of Saxe-Teschen. Jemmape is a little town in the province of 
Hainaut, in Belgium. Montmirail, the last brilliant victory of 
Napoleon over the allies (February 11, 1814), before the closing 
of the era of the first French Revolution. Montmirail is about 
55 miles east of Paris. 

31. les enfants belliqueux des lycées. The poem had first 
been published under this title: Au« Trois Ecoles, which a note 
of the poet explained: “‘ Cette ode est adressée 4 toute la jeunesse. 
Mais elle approuvera sans doute que l’école polytechnique, l’école 
de droit, et l’école de médecine la représentent ici comme elles 
Vont représentée dans les grandes journées de juillet. La gloire 
de ces admirables écoles est commune & toute la neuvelle géné- 
ration.” The students of those three institutions had in fact 
played a great part in this revolution, as French students always 
do in time of political troubles. 

41. joyeuse, aigle is feminine when meaning standard. 

. 49. Les peuples ont leur lendemain. Owing to the rapid 
changes of fortune in this world, the morrow is used as a synonym 
for day of revenge. Triste comme un lendemain de féte is a French 
proverb; Balzac wrote Les grandes joies ont un lendemain mauvais; 
Hugosaid elsewhere Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain. 

77. ces tyrans satellites. The ministers of the king, especially 
Polignac, were responsible more than Charles X himself for the 
reactionary measures that brought about the.Revolution of July. 
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107. Pécharpe béarnaise. The royal family of the Bourbons 
was from Béarn, a province in the south of France. 

108. fer de lance d’Iéna, Napoleon’s victory at Jena, October 
14, 1806. 

125. c’est qu’une jeunesse héroique, see note to line 31. 

x31. Hier ... une foule, . . . un peuple aujourd’hui, the same 
distinction between fouwle and peuple is made in the poem “Les 
7,500,000 oui” in L’année Terrible. 

147. Panthéon, the church of Sainte-Geneviéve, in Paris, which 
was desecrated in 1791, and set apart by the Revolutionists as a 
Mausoleum for Frenchmen adjudged worthy of fame. 

152. Que rapporta l’exil ... The exile of Napoleon meant the 
return of the Bourbons, in 1814. 

153. trois fois déja les enleva, in 1792 by the French Revolu- 
tion; in 1814 by the return of Napoleon from the island of Elba; 
in 1830 by the Revolution of July. 

155. drapeau de Fleurus, the tri-colored flag adopted by the 
Revolution; at the battle of Fleurus (July, 1794) the French 
general, Jourdan, defeated the Austrians under the Duke of 
Coburg. 

156. Voriflamme, the white flag with lilies, the standard of 
the kings. 

159. Vieillard qui s’exile 4 pas lents, Charles X (1757-1836). 

170. ces nains, étrangers, see note to line 77. 


SACER Esto 


Here the Latin word sacer as used in the “Lex XII tabularum” —a code of 
Jaws which was to the Romans what the Decalogue was to the Hebrews — in the 
special sense of ‘‘ devoted to the divinity for punishment.” As the Decalogue says: 
Thou shalt not ..., so the Lex XII tabularum says: Sacer esto... (let him be 
accursed ...). The Latin grammarian Festus (about 150 A.D.) gives the following 
definition: ‘“‘Homo sacer is est quem populus judicavit ob maleficium; neque fas est 
eum immolari ...’’ Compare the sentence passed upon Cain, Gen. iv. 15: “And the 
Lord said unto him (Cain): Therefore whosoever slayeth Cain, vengeance shall be 
taken on him sevenfold. And the Lord set a mark upon Cain lest any finding him 
should kill him.’’ There are crimes which human laws are inadequate to punish. 
Moreover, in preserving him from being killed, it is implied that by living accursed 
among his fellow-men, he will suffer more than by death. 


5. sanglante gageure, bloody wager. After 1832 (date of the 
death of Napoléon I’s son), Louis Bonaparte aspired to continue 
the Napoleouic dynasty, of which he was now the most direct 
representative. He wrote a good deal to that effect, and made 
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practical attempts in 1836 and 1840, but failed. Thrown into 
prison he escaped in 1846, and began to work again towards the 
goal of his ambition. 

7. guet-apens. When the Revolution of 1848 broke out, Louis 
Bonaparte professed devotion to the Republic, and succeeded 
in having himself elected as President of the Republic; but this 
was only to get into a better position to secure the throne in 
violation of the constitution and by perjuring himself (parjure, 
faux serment). He gained his end only by establishing a repres- 
sive tyranny maintained by military force (meurtres). 

12. Pompée . . . César, Pompeius, after being completely 
defeated at Pharsalia (48 B.c.), escaped to Egypt where he was 
treacherously murdered by a former centurion in his army, 
as he landed from the boat. Cesar was murdered four years 
later. 

22. du fil trempé dans le sang qui coula, the imperial cloak 
was crimson. or color of blood. 

23. Le boulevard de Montmartre, an allusion to a horrible 
episode on the afternoon of the 4th of December, 1851, shortly 
before the resistance to the Empire was definitely conquered. 
Some regiments crossing the Grands Boulevards were hooted at 
by the people who were not in favor of the coup d’état. It is 
even said that shots were fired. At any rate the soldiers, fearing 
an attack in the narrow street, were suddenly thrown into a 
panic; they began to fire at whomsoever was in sight and a 
frightful slaughter, for the most part of innocent persons, fol- 
lowed. This was near the corner of the Boulevard Montmartre. 
In the evening large pools of blood stained the pavement, and 
many corpses were lying in the neighboring streets. 

25. Cayenne .. . Afrique. Cayenne, the capital of French 
Guiana, where in time of political troubles France deported her 
political prisoners. Some were, in the years following 1851, 
transported to the French colonies in Africa (see e.g. Pauline 
Roland, in Les Chétiments, V, 11). 

31. fratricide, he has caused the murders of his brothers or 
fellowmen. — parricide, properly the man who kills one’s parents, 
here simply one who is responsible for the greatest of crimes; or, 
perhaps, having brought about civil war and by it caused sons 
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to kill their fathers, he is responsible for the crimes himself. 
See end of the fifth stanza of the poem. 


Le MANTEAU IMPERIAL 


4. Vous qui fuyez quand vient décembre. The “coup d’état” 
by which ultimately Napoleon III ascended the throne took 
place on the 2d of December. 

24. Et sur les lévres de Platon. There is a symbolic legend 
of bees settling on the lips of Plato, when a sleeping child. See 
e.g. Cicero, De Div., I, 36. The same story is told of Pindar, 
See a similar statement of Horace (Odes, III, 4), that, as a sleep- 
ing child, doves covered him with leaves. 

26. Tibére, Tiberius (14 B.C.-37 A.D.), the third Roman 
emperor, famous for his vices and his cruelty. 

27. Charles IX (1550-1574), the king of France who ordered 
the massacres of St. Bartholomew’s night (August 24, 1572) and 
watched the slaughtering of his subjects from a balcony of his 
palace. 

30. Montfaucon, northeast of Paris, is the place where the 
old gibbet of Paris stood (erected in the thirteenth century, it 
" was removed elsewhere in 1761). 


CHANSON 


13. le pont d’Arcole, Arcola, a village in Venetia, on the 
Alpone. On November 17, 1796, General Bonaparte conquered 
the Austrians after a fight that lasted two days, during which 
the French made heroic efforts to rush the bridge over the river. 
Bonaparte himself was for a while in great personal danger. 

23. filles, here courtesan. The comparison of this third stanza, 
of a city surrounded by walls with a woman wearing a belt, has 
been used before. See Aymerillot, p. 24 of text. 


L’ EXPIATION 


16. grenadiers. The grenadiers were originally a few picked 
men of a regiment who threw the bombs called grenades; they 
were foremost in assault. Later, companies of grenadiers were 
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formed. When grenades went out of usage, the word grenadier 
was still retained to designate the soldiers of one select company 
in each regiment. Finally, they were formed in bodies by 
themselves. A grenadier of Napoleon means one of the soldiers 
of proved courage who belonged to his best battalions. 

36. O chutes d’Annibal! lendemains d’Attila! This line has 
become a sort of French proverb: the higher you rise, the more 
terrible your fall will be. For lendemains, see note to Dicté 
apres Juillet 1830, line 49 (p. 75 of text). 

40. Ney (1769-1815), a marshal of France, one of Napoleon’s 
greatest generals; he commanded the rear-guard in the retreat of 
Russia. 

46. @horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves, i.e. 
the Cossack horsemen. The Russians, while not daring attack 
Napoleon on the battle-field, harassed him in the retreat. 

97. les hauts tambours-majors, under-officers, chiefs of the 
drums and buglers of a regiment. In former times particularly 
tall men were picked for the office, and they were made still 
‘more conspicuous by the high panache on their shakos. 

ror. la garde. The famous imperial guard of Napoleon I 
had been created in 1804 of soldiers of all arms; originally 10,000 
men strong, it was much increased later. In 1810 a jeune 
garde was formed; it is /a vieille garde which illustrated itself at 
Waterloo, 

108. le noir colback, a large black cap of sheepskin worn by 
people of eastern Europe. 

109. Friedland, in Oriental Prussia, June 14, 1807, against 
the Russians under Bennigseh. — Rivoli, January 14, 1797, in 
the Italian campaign, against the Austrians. 

156. ce voleur du tonnerre. This comparison with Prome- 
theus was used in Ibo, but there applied to the poet. See Ibo, 
line 71 (p. 12 of text). 

163. un soldat rouge, the uniform of most soldiers in the 
English army is scarlet. 

173. la fléche du Parthe. The Parthian rider was almost one 
with his steed and could use his weapon with equal ease and 
effect whether his horse was stationary or at full gallop, and 
whether he was advancing towards, or hurriedly retreating from, 
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his enemy; thus, to be struck by a Parthian arrow =to receive 
a dangerous wound from an enemy beaten by you and already 
on his retreat. 

176. Son fils aux mains des rois, sa femme aux bras d’un 
autre. When Napoleon was sent to St. Helena, his son, then 
four years of age, was entrusted by the allied powers to the 
emperor of Austria (his grandfather) and was brought up in 
such a manner that he should ignore almost entirely the history 
of Napoleon, for fear he might some day endeavor to avenge 
him. He died 1832. Napoleon’s wife, Marie Louise (1791- 
1847), who had remained in Europe, soon began a love intrigue 
with an Austrian general, Count Neipperg, whom she married 
secretly after her husband’s death. 

178. Son sénat .. . l’insultait. A good many senators had 
accepted the empire while Napoleon was in power, but were not 
sorry to welcome the old kings again and were willing to vote 
measures in order to prevent the emperor’s return. 

195. manteau de Marengo. The English had allowed a few 
friends to stay with Napoleon at St. Helena; they spread over 
him the military cloak which he had worn ever since Marengo 
(1800). 

201. Hudson Lowe (1769-1844), a British general, governor 
of St. Helena during the captivity of Napoleon. He is said to 
have obeyed with scrupulous, even cruel, faithfulness the orders 
of his government in watching the imperial prisoner. 

208. le saule, the weeping willow on Napoleon’s grave at 
St. Helena. 

213. A la colonne veuve on rendit sa statue, sce note to A Ja 
Colonne, line 192 (p. 52 of text). 

222. Essling, near Vienna, May 22, 1809; Ulm, in Wiirtem- 
berg, where an army of 30,000 enemies had to capitulate, October 
17, 1805; Arcole, in Italy, November 15-17, 1796; Austerlitz, in 
Moravia, December 2, 1805; — all against the Austrians. 

291. on t’a retiré de ton Panthéon bleu. The Pantheon in 
Rome is remarkable by the large vault of its lofty dome. The 
blue vault of the sky, which surmounts Napoleon’s statue placed 
at the top of the colonne Vendéme (see note to line 192, of p. 52), 
suggests this poetical idea of “Panthéon bleu.” (The student 
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will understand that these lines are to be taken in the figurative 
sense.) 

293. Des brigands... Here speaks again the colossal wrath 
of Hugo. The brigands, affreux bohémiens, vainqueurs de char- 
niers are Napoleon III and his friends. They began by treach- 
erous massacres of their opponents, like bandits and Bohemians; 
and then, having made charnel-houses out of the streets of Paris, 
they declared themselves conquerors of the city. 

299. 6cuyer du cirque Beauharnais. The mother of Napo- 
leon III was Hortense Beauharnais, stepdaughter of Napoleon I, 
who had married his brother, Louis Bonaparte, king of Holland. 
Napoleon I’s first wife, Joséphine Beauharnais, was not a woman 
of altogether irreproachable conduct. After the divorce Napo- 
leon installed her at Malmaison, not far from Paris, where she 
led a gay life. — Hortense, the mother of Napoleon III, was a 
very respectable woman. 

303. des sabres qu’au besoin ils sauraient avaler, an allusion to 
the well-known circus-trick of swallowing swords. 

304. habitacle, a depreciative term; the poet does not want to 
call their house a palace any longer since it has been polluted 
by the “‘brigands.” 

305. Empire a grand spectacle. One says in French: représen- 


tation a@ grand spectacle =‘‘spectacular show’? —a continuation 
of the image of the circus. 
306. Le pape . . ., the pope was friendly to the empire of 


Napoleon III. 

310. Nous sommes les neveux . . ., see note to line 299. 

311. Fould (1800-1867), statesman and clever financier. — 
Magnan (1791-1865), marshal of France, and senator of the 
Second Empire. — Rouher (1814-1844), statesman and minister 

‘of Napoleon III. — Parieu (1815-1893), at first a republican, 
and later accepted the position of president of Napoleon III’s 
Conseil d’Etat. 

320. Sibour (1792-1857), Archbishop of Paris, approved of the 
coup d’état of Napoleon III, and celebrated the Te Deum to which 
Hugo refers, on January 3,1853. (He died assassinated, 1857.) 

321. le singe, ie. Napoleon III. See Chanson, p. 85 of 
text (first stanza). ; 
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325. Cartouche (1693-1721), a famous Parisian robber and 
bandit, whose audacity has remained legendary. — redingote 
grise . . . petit chapeau, the traditional costume of Napoleon I 
in the people’s imagination. 

328. le Grec, synonymous with cheater. 

331. Vétendard de Lodi. One of the famous episodes of the 
Italian campaigns. On May 10, 1796, near Lodi, the French 
pursuing the retreating Austro-Sardinian army reached the 
bridge over the Adda, which was defended by the enemy’s 
rear-guard with some twenty guns commanding the passage. 
Napoleon sent a force of cavalry round by a ford to take the 
defenders by the rear, and then rushed the bridge, himself 
carrying the French flag across. 

333. piper les dés . . . fait sauter les cartes, to load dice ... to 
. juggle cards. 

338. Callot (1592-1665), a painter of burlesque and sarcastic 
scenes of Bohemian or soldier’s life; his Vze dw soldat, a series of 
twelve pictures, is widely known by reproductions. 

341. Troplong (1795-1869), president of the Senate under 
Napoleon III. — Chaix d’Est Ange (1800-1876), a lawyer known 
for his eloquence and who in 1857 was made attorney-general of 
the empire. — pitre=a clown. 

343. Mandrin (1724-1755), a bandit almost as famous as 
Cartouche (line 325). 

349. Les Victoires de marbre, the twelve huge statues of 
Victory surrounding his tomb. 

358. Balthazar, Belshazzar; an allusion to the scene in the 
banquet described in Daniel v. 25-30, when the mysterious hand 
wrote: Mene, tekel, upharsin, “‘Thou hast been weighed in the 
balance and found wanting.” 

361. Dix-huit brumaire, see introductory remarks to the poem 
in the text. 


Lux 


21. Césars et Capets, Césars stands for emperors, and espe- 
cially here for the Napoleons, and Capets, which is the surname 
of the royal family of France, for kings. 

77. O proscrits ... This was written while Hugo and his 
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political friends were in exile for having resisted the establishment 
of the second empire. 

108. Rome au prétre et Jésus au jésuite. In the second part 
of his career, Hugo drew a sharp distinction between the church 
(especially the Roman Catholic church) and religion. The 
Church and the Jesuits, according to him, had betrayed true 
religion. He held this opinion especially because the Church 
supported Napoleon III. 

120. ma boucle . . . un mors, a reference to the Bible and 
the prophecy of Isaiah to Hezekiah, King of Judah, against 
Sennacherib, King of Assyria: ‘‘This is the word which the 
Lord has spoken concerning him . . . Because of thy raging 
against me and for that thine arrogancy is come up into my 
eyes, therefore I will put my hook in thy nose and my bridle in 
thy lips and I will turn thee back by the way by which thou 
camest.” (Isaiah xxxvii. 29.) See a Curious picture illustrating 
this custom to bridle kings of the Orient in C. J. Ball: Light 
from the East, p. 198. 


CE QU’ON ENTEND SUR LA MONTAGNE 


3. Sund . . . Bretagne, the Sound, a sea passage between 
Sweden and the island of Zealand in Danemark. Bretagne here 
means French Brittany. Thus: whether on the shore of the 
Baltic Sea or of the Atlantic Ocean. 

21. ... A few lines dropped here, because the editor could 
not make any sense out of them. 

41. la harpe aux temples de Sion, the harp in the temple of 
Jerusalem (plural of majesty). The harp is the Christian instru- 
ment of the poets (David) as the lyre is the pagan one (Apollo 
and the Muses). 

54. Varchet d’airain sur la lyre de fer. There are four different 
inspirations or lyres: lyric, dramatic, epic, and satiric. The 
lyre de fer symbolizes the merciless inspiration of revolt and 
satire. — By archet, Hugo means the plectrum, a small instrument 
used for plucking the strings of the lyre. 

56. viatique, the wiaticum, or eucharist given to a person 
before death. Thus: the refusal to partake of the sacraments of 
the Church, revolt against God. ¥ ’ 
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La TRISTESSE D’OLYMPIO 


21. les vergers en talus. It is the custom, in France, to pro- 
tect gardens or orchards situated on a steep hillside from being 
washed down by heavy rains, by erecting small walls every 20 
feet or so, thus dividing the whole into a number of superposed 
terraces, or talus. 


Oceano Nox, Night broods over the Sea. 


This title is probably a reminiscence from the description, in 
Vergil’s inetd, of the tempest which assails the Trojans soon 
after they left Troy, and where these words are found: ponto 
nox incubat atra (1, 89). 

Saint-Valery-sur-Somme, a little town on the English channel; 
summer-resort. 


Dieu Est Toujours LA 


23. Dusoleil a pleine croisée, properly: sunshine by the window- 
full — by analogy with a la poignée, “by the handful.” 

223. Donnez, méchants, Dieu vous pardonne, i.e. God will 
forgive you much for a kind deed to the poor suffering child. 

253. trainer sur les claies, to draw on a hurdle. Criminals 
were formerly dragged to the place of execution on a sledge or 
frame, named hurdle; thus, to draw on the hurdle =to treat like 
a criminal. 

263. colombe . . . agneau, the simple innocence of the dove is 
contrasted in the Bible with the cunning of the serpent. The 
lamb is the symbol of gentleness. 


Je sais bien qu'il est dusage.. 


13. Pharsale . . . Trasiméne, two world-famous battles in 
which whole armies were massacred. The first Pharsalia, in 
Thessaly, fought 48 B.c. when Pompey was completely defeated 
by Cesar; the second on the shore of the lake Trasimene, 217 B.C., 
when Annibal annihilated the Roman army commanded by 
the Consul Flaminius. 
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58. Chéops, the greatest of the pyramids of Egypt, built by 
the king of the same name, at Gizah. 
PENSAR, DUDAR 


Pensar, Dudar, to think, to doubt, two Spanish words, selected 
by Hugo probably merely on account of their resonance. 


35. Auréle . . . Adrien. Marcus Aurelius, Roman emperor 
from 161-180 A.D., often called ‘‘the philosopher,’ author of 
“The Meditations.”’ Hadrian, Roman emperor, 117-138 A.D., 


who abandoned the policy of conquest of the empire, tried to 
establish peace and favored the development of letters and arts. 

179. repousser Rome et rejeter Sion. Rome, i.e. the city of 
the pope; Sion, Jerusalem, i.e. the city of the temple of Jehovah. 
To refuse the help of religion in order to solve the mysterious 
problems of life. 


France et AME 


1. Etna, the volcano in Sicily, the highest in Europe. 

8. Diane, en laisse ayant quatorze armées, Diane, the goddess 
of hunting, who was going to let loose upon the kings of Europe 
her dogs for a long time held in leash (em Jaisse). Allusion to 
the ‘“‘levée en masse,’’ called by Carnot, in 1793, when 13 (not 
14) armies of 750,000 men in all went to meet the enemies of 
the Republic newly proclaimed by the ‘‘ Convention.” 

g. Danton (1759-1794), the French revolutionist who did 
more than any one else in order to persuade France to resist the 
combined forces of all Europe, when they tried to force her to 
reestablish the kings. He pronounced the famous word: De 
Vaudace, encore de l’audace, toujours de l’audace! 

13. Kléber (1753-1806), general of the army of the French 
Revolution. — Mirabeau (1715-1789), the great orator of the 
Revolution. 

56. unallemand... Hugo means Schopenhauer (1780-1860), 
the philosopher of pessimism: Life is bad, but man is possessed 
by a strong desire, a will to live; let him, now that he is in a posi- 
tion to understand that life is not really worth living, devote his 
energies to the destruction of life. Thé philosopher recommends 
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two means: asceticism which checks our passions, i.e. life in its 
most intense form, and chastity which will bring the human 
race to a natural end. 

59. um grave anglais . . . Darwin (1809-1882), who, basing it 
on new scientific facts, reaffirmed the theory of transformism. 


FRAGMENT SUR L’EXISTENCE DE DIEU 


3. verbe, here the biblical sense of Divine Word (see John i. r). 
5. immense aimant, i.e. the pole of the earth. 

20. César tremble devant Pathmos, Cesar, symbol for the 
greatest power in this world, trembles before the words of the 
gentle apostle John, who wrote the Book of Revelation on the 
island of Pathmos. 

45. Orphée ... Hermés. Orpheus, the son of Apollo, who 
had the power of charming wild animals, and even inanimate 
objects with his lyre. Hermes, here Hermes Trismegistos (i.e. 
thrice greatest), enigmatic character of ancient times, sometimes 
referred to as a god, sometimes only as a very wise man, author 
of very famous books showing a deep insight in some of the 
most difficult problems. According to many, supreme wisdom 
could be found in those writings. 


FRAGMENT SUR L’IMMORTALITE 


17. Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur! Jf man 
looks downward he sees the grave, if he looks upwards he sees a 
shroud; i.e. wherever he turns, he faces the idea of destruction 
and death. 


NAaApoLton II 


1. des peuples sans nombre. All nations conquered by Na- 
poleon I formed one vast empire; and therefore they were all 
interested in the coming heir. 

5. le Louvre, the palace where the child was born. 

19. déme des Invalides, the great gilded dome of the church 
of the Hétel des Invalides, the home for disabled soldiers in 
Paris. The interior of the church is adorned with hundreds of 
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flags captured by Napoleon I over his enemies. (Since 1840 the 
dome contains the mausoleum of Napoleon.) 

63. Vastre qui change de zone. The ancients divided the 
skies into parallel zones, and, according to their astrological 
beliefs, the positions of the stars as related to those zones were 
of great importance upon human destinies. 

65. sapin du tréne . . . velours, an allusion to Napoleon’s 
words: ‘‘Le tréne c’est une planche recouverte de velours.” 

67. le cheval qui s’abat . . ., this and the following lines are 
allusions to events in Napoleon’s career. At the battle of La 
Rothitre (1814) he had a horse killed under him. The other 
events hardly need to be recalled. 

78. barrer la Tamise hautaine. In order to reduce England, 
which resisted him, Napoleon ordered that all continental ports 
be closed to English ships, and no continental vessels should 
sail up the Thames (Tamise). This is called the Continental 
blocus (November 2, 1806). 

92. pour hochet la couronne de Rome, see introductory note 
to the text. 

113. Uncosaque survint. Russia was one of the most power- 
ful agents in the fall of Napoleon. See introductory note to the 
text. 

141. Arcole (1796), Austerlitz (1805), Montmirail (1814). 


142. apparition des vieilles Pyramides . . . Campaign of 
Egypt and the Orient (1798). 
151. le Kremlin ... le Phare. Kremlin (see note to Funé- 


railles de Louis XVIII, line 27) stands here as an image for 
” 


the 
island upon which Ptolemy had erected the famous lighthouse, 


Russia and the Russian campaign; and Je Phare “Pharos, 


stands here for Egypt and the campaign of Egypt. 

169. Tous deux sont morts, Napoleon I, in 1821; Napoleon IT, 
fn 1832. 

204. Léviathan comme Alcyon! The first, a monster water- 
animal mentioned in the Old Testament (Job xli.), and now used 
to design anything huge or monstrous. The second, a fabulous 
bird, of good omen, which deposits its nest on the calm seas. 
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LA CONSCIENCE 

19. Assur, Assyria. 

27. Jabel. To Cain was born Henoch, and to Henoch Irad, 
and to Irad Mehujael, and to Mehujael Methushael, and to 
Methushael Lamech, and to Lamech Jabal (or Jabel) who “was 
the father of such as dwell in tents and have cattle”? (Genesis iv. 
20). 

32. Tsilla. This is a mistake. Tsilla was the second wife of 
Lamech, and mother of Tubalcain (mentioned below), who was 
then a grown man. It has been suggested that the poet was 
induced to make a young girl of her (l’enfant blond) by the 
prettiness of the name. 

35. Jubal (the brother of Jabel): “he was the father of all 
such as handle the harp and pipe’ (Genesis iv. 21). 

40. Henoch, is the own son of Cain (see note to line 27). 

44. Tubalcain, son of Lamech and Trsilla, “the forger of 
every cutting instrument of brass and iron.” (Genesis iv. 22.) 

47. Enos ...Seth. Seth is the son that God gave to Eve to 
replace Abel; and Enos is the son of Seth (Genesis iv. 25, 26). 


LA PRIERE POUR Tous 


Ora pro nobis, Pray for us, a formula of Latin prayers and 
especially litanies, which is usually preceded by the name of 
some saint. 

1. Ma fille, Léopoldine (then about ten years of age), the 
oldest daughter of the poet. 

109. Prie aussi pour ceux que recouvre la pierre . . . The cus- 
tom of praying for the dead began very early in the Catholic 
Church (in the second or third century). These prayers, as well 
as oblations for the deceased, were partly acts of intercession in 
behalf of the departed, and partly acts of commemoration of 
their faith and of their virtues. Again, in earlier times, those 
prayers were offered only in behalf of the most eminent saints, 
including the Apostles and the Virgin; later also in behalf 
of those in Purgatory. (The horror of Hugo for death found 
often expression. See again below: Les pauvres gens, and A 


Villequier.) 
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Les PAuvres GENS 


20. marches du musoir. Musoir, naval term (perbaps related 
to museau, ‘“‘muzzle’’), is the extreme end of the pier which may 
raise from the water by steps (marches). The rising tide floods 
the harbor and the boats go out. 

71. vieil anneau de fer, the thick, rusty iron ring fastened in 
the wall and to which the boat might be moored. 

99. la flamme .. . au mat du signal, if the light on the signal 
tower is burning. 

113. grosses eaux du fleuve, the turbid water of a flooded 
stream carrying along everything in its current. 

212. Je suis volé . . . la mer c’est la forét. There is a well- 
known French saying, étre volé comme dans un bois. -At the same 
time the term étve volé means in the figurative ‘‘to be cheated.” 
Hugo uses the popular expression, but with the verb taken in a 
special sense. 

233. son bonnet de forgat, either because it looks as miserable 
as convicts’ caps usually do, or because he has to work like a 
convict to earn a living for his family. 


APRES LA BATAILLE 


2. housard (or hussard), hussar, a soldier belonging to the 
light cavalry. 

17. Caramba! (accent on the penuit), a Spanish interjection 
without any specific meaning. A great number of interjections 
or ejaculations in Spanish begin with Ca— or Co—. 


GUERRE CIVILE 


13. Scévola de Brutus, ni Barbés de Banqui. Mucius Scevola, 
the young Roman patrician who (507 B.C.) penetrated in the camp 
of the king of the Etruscans, Porsenna, in order to kill him, but 
did it only to keep the power in the hands of another king, Brutus, 
who expelled Tarquinius Superbus, the last king of Rome, in 
order to establish a republic. Barbés (1809-1870), a French 
statesman who played a great part in the Revolution of 1848; 
he was against the tyranny of an empire, but wanted an orderly 
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state, while Blanqui (1805-1881) wished to do away with the 
state altogether; he coined the word: Nz Dieu, ni maitre. 

18. sergent de ville, policeman. 

20. la Bastille = Place de Ja Bastille,in the popular quarter of 
Paris. 

21. Varsenal, not far from the Place de la Bastille. 

47. mouchard, colloquial for spy, and sometimes for street-arab. 

49. rayon baptismal, shows in his face the sign of a child of 
God. 


Sur une barricade... 


7. sous la muraille, for au pied de la muraille. 

13. dréle, here rogue used in a patronizing fashion. 

17. Wiala (1780-1793), a child-hero of the French Revolution. 
He was in spite of his youth, enthusiastic over the ideas of the 
Revolution, and became a member of the “petite garde natio- 
nale” at Avignon. In 1793 the royalists made an insurrection 
at Marseilles, and marched on Avignon. A republican body, 
among whom was Viala, was sent to prevent them from crossing 
the river Durance. But they found the enemy already there. 
The only way to prevent the passage now was to cut the cable 
that held the pontoons of the bridge. His companions hesitated, 
but Viala rushed forward with a hatchet and proceeded to cut 
the cable; soon he fell, struck by the bullets of the royalists. 
His heroism was of no avail, but the National Assembly in 
Paris decided to have the remains of the gallant child buried in 
the Pantheon, together with those of Barra, the other child-hero 
of the Revolution (see note to Le Cimetiére d’ Eylau, line 42; 
text, p. 64). Political troubles, however, prevented the ceremony 
from taking place. 


LE CRAPAUD 


9. le bas-empire est couvert d’Augustules. Bas empire, name 
given to the Roman empire since Constantin (323) down to 1453, 
date of the taking of Constantinople by the Turks. It was not 
a glorious period. Awugustulus is a diminutive of Augustus, and 
was used by the people in derision of that Augustus’ youth and 
inefficiency. He had been put on the throne by his father. 
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Orestes, and abdicated after the latter’s defeat and death at 
Pavia. He was the last emperor of the West. 

32. J’étais enfant, j’étais petit, j’étais cruel, compare the 
famous passage in La Fontaine’s fable (IX, 2): Les deux pigeons: 
Mais un fripon d’enfant (cet Age est sans pitié) 

Prit sa fronde.. . 

57. méme sous le grand ciel rampe au fond d’une cave, to be 
taken figuratively; it always behaves like those animals which, 
as if too repulsive to be allowed to enjoy the light of the sun, 
are doomed to dwell in some dark and filthy cellar. 

102. Et d’un versant si dur, avd (a rut) of such depth, a very 
unusual construction. Versant=“‘slope,” “‘side,’’ of so steep a 
side that it was hard to get out. 


Mon ENFANCE 


15. rauques, properly ‘“‘hoarse,”’ here probably rough, or strong. 

21. le hussard, light cavalry. The coat of the hussars is 
ornamented with a great many guimps or golden cords running 
across the chest; this suggests to the poet the idea of a sheaf of 
wheat, gerbe d’or. 

24. gépide, the adjective of Gépide, name of a people of central 
Europe, who played an important part in the time of the invasion 
of the Roman empire. They had helmets resembling those of 
modern dragoons. 

41. cette ile en noirs débris féconde, the island of Elba, in the 
Mediterranean Sea, between Corsica and Italy, essentially moun- 
tainous and full of volcanic débris. In 1814, when Napoleon 
was conquered for the first time by the allied nations of Europe, 
KE:lba was granted to him as a residence and dominion. But as 
he escaped from Elba, the second time they removed him to 
St. Helena. 

43. Le haut Cenis. A summit of the Alps between France 
and Italy. Hugo went over the pass of Mont Cenis when he 
joined his father in Italy. 

57. le Bergare, Bergara or Vergara (b and v are almost com- 
pletely identical in pronunciation of , panish words and the 
one letter will be written for the other at any time) is a town in 
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Northern Spain, near the French frontier, close to Vittoria. 
Hugo is thinking of the mountain pass there probably, although 
one would be led to think that he is speaking of a river. 

58. VEscurial, see note to Les Funérailles de Louis XVIII, 
line 27. Built in the midst of a forlorn plain, with its heavy 
walls of gray stones, it looks indeed gloomy, suggesting anything 
to the imagination rather than the splendor of a royal residence. 

59. le triple aqueduc. “Le célébre aqueduc romain de Sé- 
govie, ou l’on admire trois rangs superposés d’arcades de granit.”’ 
(Hugo, Notes.) 

71. bastilles =forts. 

72. Burgos ...Irun .. . Vittoria, cities in the north of Spain, 
not far from the French frontier, on the way to Madrid. This 
journey, which left a deep impression in Hugo’s mind (and 
works), is well described in Victor Hugo raconté, vol. I, chap. 
XVII and XVIII. 

74. Valladolid, a little further south than the above. 

75. Fiers de laisser rouiller des chaines dans leurs cours. The 
church of Saint-John, at Toledo, called ‘San Juan de los Reyes” 
(i.e. of the king and queen, because it was founded by Ferdinand 
and Isabella), is hung on the outside with a great number of 
chains and shackles, given to the church as an offering of grati- 
tude and a memorial, by prisoners of the Algerian Moors, who 
had been redeemed through the intercession of the churchmen. 
Similar memorials of chains were found in other churches or 
monasteries, for instance, of the order of Saint Jerome and of 
the Holy-Trinity. But we find no record of private houses or 
mansions thus guarding chains, neither in Valladolid, nor else- 


where. 


CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES VERS 1813 


30. Gautier, Théophile Gautier (1811-1872), poet and humor- 
ist. One of the disciples of Hugo in his early age, and who had 
studied art before he devoted himself to literature. 

40. Coypel. There are three French painters by that name. 
Here Noel Nicolag C. (1690-1734), fond of subjects of mythology, 
the Triumph of Amphitrite, the wife of Neptune, being one of 
his most famous paintings. 
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41. Watteau, a French painter (1684-1721), fond of painting 
conventional shepherds and shepherdesses, rustic dances of 
princes disguised in peasants. 

42. Rembrandt, a Dutch painter (1607-1669), realistic and 
powerful, fond of ugly but picturesque types. — Goya, a Spanish 
painter (1746-1828), remarkable for the originality of his romantic 
conceptions. 

44. Callot, see note to L’Expiation, line 338. Inspired by 
Dante’s Inferno, he painted, in his usual grotesque and satirical 
vein, a series of pictures representing the temptations of St. 
Anthony. 

114. puisard, an old well, in the garden of the Feuillantines. 

116. déme oriental du sombre Val-de-Grace. The church of 
the Abbey of the Val-de-Grace is very close to the place where 
the couvent des Feuillantines stood, and thus could be seen 
from Hugo’s garden. Built in the seventeenth century and 
surmounted bya cupola, the abbey was desecrated by the French 
Revolution, and since 1793 is used as a military hospital con- 
nected with the Ecole de Santé militaire. 


Quand nous habitions tous ensemble... 


2. sur nos collines d’autrefois. This must refer to some stay 
in the country during one summer in the thirties. Hugo before 
his exile never lived anywhere except in Paris, mostly in very 
crowded parts of the city. 

33. je Vavais si jeune encore ... Hugo was 22 when Léc-* 
poldine was born. . 


Elle était pale et pourtant rose... 


‘6. Pour y faire épeler sa sceur, Adéle Hugo, born in 1830. 


VENI, VIDI, VIXI 


Vixi, I have lived (enough), and not vici, “I have con 
quered,” 
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Scribe’s Bataille de Dames (Wells). Vocabulary. 40 cts. 

Scribe’s Le Verre d’Eau (Eggert). Vocabulary. 45 cts. 

Sept Grands Auteurs du XIXe Siécle (Fortier). Lectures. 65 cts. 
Souvestre’s Un Philosophe sous les Toits (Fraser). Vocabulary. 55 cts, 
Thiers’s Expédition de Bonaparte en Egypte (Fabregou). 40 cts. 

Verne’s Tour du Monde en quatre-vingts jours (Edgren). Vocab. 50 cts, 
Verne’s Vingt mille lieues sous les mers (Fontaine). Vocab. 50 cts. 
Zola’s La Débacle (Wells). Abridged. 65 cts. 


Dbeath’s Modern Language Series 
ADVANCED FRENCH TEXTS. 
Balzac’s Le Pére Goriot (Sanderson). $1.00. 
Boileau: Selections (Kuhns). 55 cts. 
Bornier’s La Fille de Roland (Nelson). 35 cts. 
Bossuet: Selections (Warren). 50 cts. 
Calvin: Pages Choisies (Jordan). 70 cts. 
Corneille’s Cinna (Matzke). 35 cts. 
Corneille’s Horace (Matzke). 35 cts. 
Corneille’s Le Cid (Warren). Vocabulary. 45 cts, 
Corneille’s Polyeucte (Fortier). 35 cts. 
Delpit’s L’Age d’Or de la Littérature Francaise. 90 cts. 
Diderot: Selections (Giese). 55 cts. 
Duval’s Histoire de la Littérature Francaise. $1.20. 
French Prose of the XVIIth Century (Warren). $1.10. 
Hugo’s Hernani (Matzke). 65 cts. 
Hugo’s Les Misérables (Super). Abridged. $1.00. 
Hugo’s Les Travailleurs de la Mer (Langley). Abridged. $1.00. 
Hugo’s Poems (Schinz). 90 cts. 
Hugo’s Ruy Blas (Garner). 75 cts. 
La Bruyére: Les Caractéres (Warren). 55 cts. 
Lamartine’s Méditations (Curme). 55 cts. 
La Triade Francaise. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo. 80 cts. 
Lesage’s Turcaret (Kerr). 35 cts. 
Maitres de la Critique lit. au XI Xe Siécle (Comfort). 50 cts. 
Moliére’s Le Misanthrope (Fortier). 40 cts. 
Moliére’s Les Femmes Savantes (Fortier). 35 cts. 
Moliére’s Les Fourberies de Scapin (McKenzie). Vocabulary. 40 cts. 
Moliére’s Les Précieuses Ridicules (Toy). 30 cts. 
Weoliére’s Le Tartuffe (Wright). 34 cts. 
Montaigne: Selections (Wright). 90 cts. 
Pascal: Selections (Warren). 55 cts. 
Racine’s Les Plaideurs (Wright). 35 cts. 
Racine’s Phédre (Babbitt). 35 cts. 
Rostand’s La Princesse Lointaine (Borgerhoff). 45 cts. 
Voltaire’s Prose (Cohn and Woodward). $1.20. 
Voltaire’s Zaire (Cabeen). 35 cts. 
ROMANCE PHILOLOGY. 
Introduction to Vulgar Latin (Grandgent). $1.50. 
Provenga] Phonology and Morphology (Grandgent). $1.50. 


teatb’s Modern Language Sertes 


GERMAN GRAMMARS AND READERS. 


Ball’s German Drill Book. Companion to any grammar. 90 cts. 
Ball’s German Grammar. $1.00. 

Bishop and McKinlay’s Deutsche Grammatik. $1.00. 
Deutsches Liederbuch. With music. 96 cts. 

Foster’s Geschichten und Marchen. For young children. 45 cts. 
Fraser and Van der Smissen’s German Grammar. $1.20. 
Greenfield’s Grammar Summary and Word List. 30 cts. 
Guerber’s Marchen und Erzahlungen,I, 65cts. II, 65 cts. 
Haertel and Cast’s Elements of Grammar for Review. 50 cts. 
Harris’s German Composition. 60 cts. 

Harris’s German Lessons. 70 cts. 

Hastings’ Studies in German Words. $1.20. 

Heath’s German Dictionary. $1.60. 

Hewitt’s Practical German Composition. 35 cts. 

Holzwarth’s Gruss aus Deutschland. $1.00. 

Huebsch-Smith’s Progressive Lessonsin German. 60 cts. 
Huebsch-Smith’s Progressive Lessons in German. Rev. 70 cts. 
Huss’s German Reader. 80 cts. 

Jones’s Des Kindes erstes Lesebuch 35cts. 

Joynes-Meissner German Grammar. $1.25. 

Joynes and Wesselhoeft’s German Grammar. $1.25. 

Kriiger and Smith’s Conversation Book. 30 cts. 

Manfred’s Ein praktischer Anfang. $1.25. 

Méras’ Ein Wortschatz. 25 cts. 

Mosher and Jenney’s Lern- und Lesebuch. $1.25. 

Pattou’s An American in Germany. A conversation book. 75 ct& 
Schmidhofer’s Lese-Ubungen fiir Kinder. 36cts. 

Schmidhofer’s Erstes Lesebuch. 44 cts. With vocab., 60 cts. 
Schmidhofer’s Zweites Lesebuch.’ 60 cts. 
‘ Spanhoofd’s Elementarbuch der deutschen Sprache. $1.15. 
Spanhoofd’s Erstes deutsches Lesebuch. 80 cts. 

Spanhoofd’s Lehrbuch der deutschen Sprache. $1.15. 
Wallentin’s Grundziige der Naturlehre (Palmer). $1.20. 
Wesselhoeft’s Elementary German Grammar. $1.00. 
Wesselhoeft’s Exercises. Conversation and composition. 55 cts, 
Wesselhoeft’s German Composition 50 cts._ 

Zinnecker’s Deutsch fiir Anfanger. $1.25. 
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